海天中關於治哲學回想的一瞥 在大廳裡整理紛雜的稿子，目倦神離，乃出來憑在甲板的欄上。深碧的天空，帶著一縷黑煙的影 子，恍惚表示我們經過的遺痕。不停的，我們的船總是追著前面海天的接處，衹不見盡的時候。海雲雜 起，片片掠船飛過；我的回想，忽而去捲著過去經歷雜過殘雲。把他寫下來，也是經驗流中的一種記念 。並不要供他人參考；祇是有人當作參考之資─如果偶有値得參考之處─那我也就此就教了。 ㈠治哲學是不能靠記憶，而大部分要靠反想的。如果想在哲學界有點造就，必定是反想的結果。 不是要重述某人怎樣說，某人怎樣說……而當問我對於某人所說的起何反想。治某派哲學的時候，不但 要問他本身的一貫，而且要想到他與其他的系統是否相容。這是批評的精神，也是玄想的態度； 哲學 裡新的觀念和系統，往往從此而出。
㈡治哲學的書籍，和治數理科學的書籍一樣，是極應當仔細的，有時非重讀一次或一次以上不爲 功。我敢說無論讀者的天才如何，讀到Spinoza's "Ethics"一類的書，僅讀一遍，是萬萬不能澈底了解的 。我自己讀Spinoza, Kant, Hegel, Green就經過多少次的試驗。而且名詞及表現，尤當注意，因爲一人 有一人之特殊的用法和命義。Mary W. Calkinsc說得好： 以治康德與黑格兒爲例，一個人讀到康德與黑格兒，無異另學一種文字。不問他知道多少德文 ，但是康德與黑格兒所用的，有時前後簡直是兩種文字。① 我有一次在普林斯敦與 Prof. Warner Fite 談到哲學的文字；我問他T.H.Green的哲學文字何以如 此難讀：還是他不用這種艱深繁複的文字，不足以達他的意思，還是有意用這種文字以表現他意思的艱 深繁複？Fite教授答道：著作如 Green，不但你們外國學生覺著困難，就是我們大學的哲學教授，也同 樣的覺得困難。我治 Green 到三十年的結論，覺得他非藉這種文字，不能達出他的意思。在哲學中要 求文字清澈而引人入勝如羅素、哲姆士者竟有幾人呢！ ㈢要想治哲學的人，我一定勸他不要看了哲學史或對於某種哲學的評論（Commentatory）去談哲學 。最要緊的是讀哲學家本人的著作。我們且不要管某人說柏拉圖、亞理士多德怎樣說的，我們衹先問柏 拉圖、亞理士多德自己怎樣說的。有時愈讀他人的解述，而對於本人的哲學愈覺混淆。不問怎麼公允的 哲學史家，他所表現的衹是他自己對於某種哲學的見解；有時爲使讀者明瞭或合於自己的系統起見，竟 確定的下最不確定的斷案；或是因對於某人的某方面當注重者不同，乃盡力放大此方面，而略去其他方
面，甚或他人關於此方面之貢獻，亦因之抑而不張。這都是最容易起誤解的地方。我不妨本個人的經驗 ，各舉一個例以爲說明。㈠洛克之哲學，並不如柏拉圖、康德那樣繁複而易起爭端的。但是James Gibson's “Lpcke's Theory of Knowledge and Its Historical Relation”把洛克解釋成一位理性主義者；而 A.W.Moore's “The Functional vs. the Representative Theory of Knowledge in Locke's Essay”又把洛克 變爲經驗主義者，或竟爲「實驗主義者」；但是我自己細讀洛克自己的“Essay Concerning Human Un─ derstanding”以後 ，對於洛克哲學的反想，又大大的與Gibson, Moore不同。如Gibson及Moore的著作 ，都是極有名的；他們獨到的見解，固然可供我們參考；但是要靠著他們而忘了洛克自己，便發生極大 的危險了。㈡有如Ｗ. Turner's “History of Philosophy”並不是一本沒有名的著作。笛卡兒在他的 “Olympica”裡記著他在一六一九年十一月十日，驚喜失措，因爲他發現一種「了不得的科學之基礎」。 這個「了不得的科學」，笛卡兒並未明言，而這件事對於笛卡兒思想發展上又如此重要，於是評論者的 爭端紛起，Millet以爲是笛卡兒系統的懷疑法及分析法之基礎（Les fondements de la Method et de son Analyse）；Liard以爲是笛卡兒方法及其「普遍數學」之發現（L'invemion de la Methode et de Ia Mathematique universelle）；Adam以爲是「普遍符號」（Caracteristique Univerne）....這個爭端， 至今可以說是還未解決。②而Turner在他的哲學史裡，說是這種「了不得的科學之基礎，即謂一切幾 何的問題，可以代數的符號去解決。」⓷這是何等痛快，這是何等輕易！㈢我當年讀幾種哲學史的時 代，都得了一種共同錯誤的感想，以爲批評亞理士多德的三斷論法，以J.S.Mill爲先覺，因爲Mill在歸
納邏輯的貢獻最大，所以史家論到Mill的時候，總特別提出。其實不但倡不完不備的歸納法之培根，早 已開始攻擊；即以演繹邏輯著稱的笛卡兒，也批評三斷論法精刻盡致。⓸至於洛克在原知論裡著名的諷 刺，不必說了。 ㈣治哲學而有一種精厚的科學根底，是最便宜不過的事。不但獨出心裁的貢獻，往往由此而出； 即多少哲學的著作，涉及科學之處，非有點科學根底的人，不能了解。哲學家能經過一番科學方法的訓 練，不但能多少知道科學裡面的甘苦，而且可以批評的眼光，看出科學內部的破綻，加以糾正，使眞理 的推求，更爲精澈一步。哲學家正當如孫行者一樣，練成一副「 火眼精睛」，眼明手快，一根毫毛也 不肯放過。但是我有一句話忠告談科學方法的人，就是科學方法不是看幾部「科學方法論」可以知道的 。論科學方法的著作，雖然可以使內行的人多加一番自覺；若是僅看論科學方法的著作而談科學方法， 則愈談而離科學方法愈遠。要得著一種眞正的方法，最重要還是自己親自有一番經歷。 ㈤談一個時代的學說，固且有時須知道歷史的背景，因爲可以幫助我們對於這種學說的了解；但 是若把這種所謂時代的背景注重過度了，也有重大的危險。因爲知識的活動，是很奇怪的；有了相當的 材料，他就能「不能自己」的繼續活動，並不需外面社會的或環境的刺激。縱然有時社會的需求可加以 鼓勵，但是決非主要發動的原因。治數學的人有了整數、分數及他項條件以後，便能自行運用，造成精 密輝煌的系統，並不需什麼社會的背景在後面。柏拉圖的“Republic”是根據他哲學大系統中之一部分 玄想；斯巴達的憲法縱或有可以供他參考之處，但是如果說“Republic”是以斯巴達的憲法爲背景，那
不但是褻瀆柏拉圖，並且簡直可笑！專靠機械的環境論去解釋思想，是不可通，而且會上當的。 ㈥近代哲學界的努力，極爲猛進，所以同時的著作，不能不注意。專門的哲學雜誌如“Mind” “Kantstudien:“Revue de Metaphysique et de Morale”等之中，常有重要著述發現。譬如 F.J.E.Woodbridge 也可以算是一個有歷史地位的哲學家，⑤而他自己幾乎沒有印過一本大的專著；他的歷史地位，衹是 幾篇學報裡的重要論文爲他掙扎來的。許多學報的前號，至今已多不易得。現在我們在國外對於這些問 題尙不成問題，想起有日回國的時候，許多問題，早可使人不寒而慄了。 總之，近代哲學，已絕非空談時代。多少以愛知識智慧爲責的學者，不停的努力。正如他項自然科 學的進步一樣，常使治之者急起直追，尙虞不及。拾了幾個空名詞，掉來掉去而談哲學的，早可罷休。 我們的船逐著海天平線，尙有撞到大陸的時候；衹是知識的長征，則愈進而地平愈闊；雖途中發現無限 的仙峯神島，但是航路永無止時。知航路永無止時，而還不停的前進，這纔是眞正知識的興趣（Intellec- tual interest）！ 在美國已經幾年，一切環境的刺激，對於我都將漸趨疲乏了。一七二六年Berkeley赴美，一腔高興 ，乃使一個不做詩的哲學家做了一首詩表示他的希望； ⑥我現在的心境，正與Berkeley相反。不免把 這詩最後的一節─我最喜歡的一節─改過頭一個字，於天盪和船盪不能辨別的時候，，和著海波念道： "Eastward the course of empire takes its way； The four fired Acts already past，
A fifth shall close the Drama with the day； Time's noblest offspring is the last." 註 解 ①Mary W.Calkins: "The Persistent Problems of Philosophy," P.8.Prof.Calkins是美國Wellsley女子大學的 校長兼哲學教授，是一位有位置的哲學家，是女子中治哲學最傑出的。 ②關於此爭端，可以參看G.Milhaud:"Une Crise Mystique Chez Descartes en 1619"一文，見"Revue de Metaphysique et de Morale,"1916。這點我謝謝我的朋友H. Stock喚起我的注意，因爲他是專治笛卡 兒哲學的人。 ③參看W. Turner's "History of Philosophy," p.447. ④參看"The Philosophical Works of Descartes," Vol. I, pp. 32-33, trans. by E. S. HaldaneandG.R.T.Ross. ⑤參看F.Thilly:"History of Philosophy," pp. 581-582. ⑥詩的全名爲"Verses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America,"見Berkeley's "Complete Work,"ed. by A.C.Fraser, pp. 365-366. 「科學與玄學」，上海商務印書館，民國十六年一月一版。
