海邊寂寞的生辰

A245112010013

1945/12/21

羅家倫

遊記

12

10

13

海邊寂寞的生辰　　　　　　──記三十四年十二月二十一日生辰　　人人都有到世上來的一天──生日，這不是要人來慶賀的日子，而是值得自己囘想的日子。　　自從我自己能作主張以來，除了家庭有人記得而外，我總不向朋友提到生日的，那天若是和我一道工作的人十分留意的話，或者覺得我在那天到辦公室格外早一點。最近三年，我的生日不曾在家裏度過。前年我在天水，恰巧約幾個朋友便飯，無意中被發現了，那晚圍爐相聚，共賞西北的嚴冬，談談此後西北的建設。去年那天我在迪化，天明還沒有起來的時候，想衝寒巡視南疆，在風雪漫天的天山和崑崙山下為國家做一點吃苦而帶冒險性的工作。一起來就向朋友商談這種計畫。當時做了一首詩道：「年年今日付誰知，長憶懷中戀母時；欲向知交話心跡，軍情敲斷半篇詩。」這是那天實際的情況，這件事受了意想不到的阻礙，固然使我失望，也是國家的損失，祇有長嘆一聲！那知道今年我的生日，忽在英國一箇寂寞的海灘旁邊度過。

我離開倫敦坐汽車到蒲爾（Poole），預備登波音飛剪飛往美國。在四點鐘的汽車行程中，欣賞三點半鐘沿途美麗的風景。冬令的季節，嵯峨的樹下，還是綠草如茵，上面舖著紅黃的落葉，以資點綴，格外不覺單調。曉霧蓋住低地，像是一片一片的湖面；朦朧的太陽，允許我對他正視；牛羊在樹圍的牧地上，正進早餐；鷗鳥成羣飛翔 ，使人聯想到視線外就是碧海。到蒲爾後才知道由此赴里士本（Lisbon）途中氣候不佳，停止飛行。英國海外飛機公司一位聲音甜脆的女職員，用原車送我到沙灣海邊（Sands Bay）的沙畝旅館（Sandacres Hotel）中，權領世上的幽閑。　　氣候仍然不佳，於是幽閑再留我一天，在冷靜中囘想，海邊的獨步，窗前的凝望，覺得一平如鏡的波光，浮出整箇人生的影子。海鷗的低廻，樹枝的飄拂，又象徵這影子的動盪，却是瀟灑的動盪。我難道在孤島上嗎？這真是令人出神的境界。在大自然的愛域，忽然湧出慈母對我的笑容，經過痛苦後的笑容。我母親的孤墳在多年的淪陷區中已經收復了，敵機是否加以損壞？我為什麼不先去一看，而今日隻身在此？我又想到設如我在家兩箇孩子歡躍的圍着，是何等天真？設如我母親看了，又是何等高興？在這過去的三百六十五天中間，我做了些什麼？我雖曾直率陳詞，又有什麼用處？我成了「轉綠廻黃集」那本小詩。我為著「新民族觀」寫了二十萬字。但是臨行前匆匆的僅整理了十六萬字，印作上册，下册又何時完成？我又想在這大勝利也是大毀滅的時代，國家向何處？世界向何處？難道我不知道我向何處嗎？不！最後這箇觀念要不得。我不學古人強說「知非」，因為悔恨是弱者。我也決不滿足，因為滿足者，把腸胃替代了腦筋，但是我不能不想。想入海天相接的混茫。

「我們願意請你去科爾夫古堡（Corfe Castle）去遊玩」！昨天的聲音，忽然來到耳邊。想！暫時與你分別。生日去憑弔廢壘，是何等別緻？　　經波爾茅斯（Bournemouth）到科爾夫途中，風景美麗，不亞昨天所經，而且還要幽麗，因為有時加上一重海景。海水浸入田地，成了若干眞正的小湖，有些起伏的地形，夾着兩邊的高樹，更顯出所望見的層次，決不敷淺，這地方通常被叫做泊貝克島（Purbeck Island），其實非島。古堡的廢址在小山脊上，佔了很好的形勝。當八七六年丹麥人入寇英國的時候，英王亞佛瑞（Alfred）在此曾敗丹軍；九七八年英王愛德華（Edward the Martyr）在此中了繼母的陰謀被害，却因此而在教會中被封成神；於一二一五年簽署「大憲章」的國王約翰曾在此發號施令；十四世紀初葉愛德華第二在此被囚；玫瑰戰爭中的名角商墨塞（Earl of Somerset）做過這個古堡的主人；十六世紀末葉美麗的赫登夫人（LadyHatton）在此曾過她豪華的生活；十七世紀中葉班克斯夫人（Lady Bankes）英勇的防守，使克靈威爾的軍隊，長期屯兵於堅城之下；以後用內應的方法收復，旋即炸毀，以免將來再成為軍事重鎮。這裏有過宮廷的陰謀；有過騎士的戰績；有過美人的妙舞清歌。還有一段逸事，就是當年赫登夫人要再嫁的時候，哲學家倍根曾向其求婚而被拒絕。後來這位夫人，把她的後夫柯克爵士（Sir Edward Coke）弄到身敗名裂。設如當時倍根娶了這位不斷發生麻煩的夫人，恐怕他那些哲學名著也寫不成了。現在美人黃土，香塚難尋，而倍根的著作，還存在後人的心靈深處。　　斷續而高聳的圍墻依然獰峙，但當年房屋的布置，無從認起，何處是君王膜拜上帝的神堂？何處

是囚犯搶地呼天的幽獄？何處是陰謀的內室？何處是縱樂深閨？問那半堵殘垣，沒有絲毫囘聲；祇是牆上的古藤，靜靜的在冷風中點頭，像是會意、野心、佔據、享受豪華，一陣一陣的成了時代巨浪中的泡沫。　　我們出來後進入一箇一六一六年遺留下來的茶店，門上寫着「古老茶室」（“Ye Olde Tea House”這是古英文的寫法），古色古香的房間裏，却有少婦當爐。我們同進「下午茶」，「下午茶」對英國人是何等重要！忽然一位同遊而多事的美國朋友，為我標榜，於是少婦取出古老的簿子來請我簽名，並且要中英文並簽。我能拒絕嗎？此風一開，同行的十六人中箇箇買了風景片來要我簽名，把我圍着，使我有片時的熱鬧。熱鬧？熱鬧場中誰知道我的心情，我的懷抱？這是我內心的冷寂。在這冷寂中隱藏一點小小的驕傲，這却遠勝無謂的恭維。　　歸巢的野鳥繞著寒林，汽車掠過棲枝未定的宿鳥，車前的淺霧淡烟，漸漸的拉攏這一天的人生之幕。