拾壹、遊 記 和平村紀遊 淒涼的山雨，蕭颯的冷風，培養出萬山間一條靜寂的小河中，新肥的浪紋。一隻小小的渡船，載我過去。時在三十年十一月八日的下午三時，於貴州東部的某地。 風景雖然沉默，我心中的血流，却在猛烈地激盪，因為我渡過這小河後的任務，使我的情緒發生了絕大的衝突。同一下午視察兩個絕對矛盾的機關，我的情緒焉得而不矛盾？ 大約因為地點的接近罷！地方行政當局把我視察第幾傷兵醫院和第幾俘虜收容所的任務，排在同一個下半天。這是兩個多麼不同的場合──從外表以至內心？ 在傷兵醫院裏，見到四百多斷腿折臂的榮譽軍人。我在任務上代表中央，對他們講話；以熱烈的情感，致懇切的慰問；並且分給他們一點慰勞金。他們情緒上的反應，只有火山才可以比擬罷。我讚
美他們作戰時的壯烈，他們臉上表現的眞個英雄；我慰問和撫摩他們的傷痕，他們又忽然變成孩子。他們看見中央有人來慰問，眞像多年流浪的孩子，見到父母一般。他們內心的微笑和傷感，祇看他們奪眶的眼淚才可以認識。我的眼淚也要奪眶而出了。多年不流的眼淚！但是彼此的眼淚都不是通常兒女的眼淚！他們聽見我說到蔣委員長，他們不是立正，而是不斷的歡呼！ 從傷兵醫院到俘虜收容所，不過二十分鐘的步行。我又要轉入多麼不同的環境裏去呀！我一邊走，一邊壓制我胸中已經奔放的感情。我有時不知不覺的把脚步放慢了。在路上凝神的在想，不，出神的在想。 我想到方才傷兵的傷，或者有些是現在的俘虜，當年蠻橫的寇兵，直接造成的。這使我多麼難過！ 我又想，想到他們現在是解除武裝的人。我們中華民族的風度，是不欺侮無抵抗的人的。我們對於這些手無寸鐵的人，還要責備他們，增加他們心理上的痛苦，不算英雄。方才俘虜收容所的主持人不是告訴我嗎？說這些俘虜之中，還有反戰大同盟的組織；其中有些人還放出去過，讓他們演出東亞之光這齣反戰新劇的。我還想到中央不是派過飛機飛到日本，不投炸彈而投傳單，以勸導敵國人民嗎？何況日本的軍閥，送這些可憐的人們到俘虜收容所來，給我們勸導呢？ 我想到此地，方把方才的情緒，強迫地壓制下來，邁步踏進俘虜收容所──就是當地所稱的和平村！
村裏有五百多人，其中有大學畢業生，有中小學畢業生，有工人，有小商人，有職業的士兵；還有兩個女子，一個是營妓，一個是飛機上的女無線電員。除女子而外，他們都穿著中國士兵的灰色軍服，脚上有許多還踏着木屐。他們每天有早操，有功課。他們中間的覺悟分子，──多屬反戰大同盟分子──組織得有高級研究班，時常擧行討論會，討論東亞和平問題，一般的俘虜也可以參加。他們討論出來的結果，寫成很美術化的壁報。後來他們揭了一張下來送我。 他們的籍貫，分散在日本各地。他們被俘的地點，在中國每一戰場。在湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、山東等處來的不必說；還有從太行山、中條山來的；更有一個是從天津附近靜海縣解來的。這是因為中國游擊隊要表示他們力量達到的範圍，所以有這種遠道「獻俘」的擧動。地面來的不算，還有天上掉下來的呀！ 堂堂的中華民國，究竟寬大。在這香港交通還能維持的時候，我們准許俘虜和他們的家庭通信。他們的家庭有時也還有衣物和金錢寄來。我們有這寬大的精神，可是日本政府却大大不同了。凡屬原係小商人等項職業的俘虜，日本政府才准他們的家庭寫信和寄衣物來；至於職業軍人被俘的，他們的通信權和家庭寄物權，却被他們自己的政府剝奪了！「其存其歿，家莫聞知。」這是日本政府有意為他們「出征軍人」造成的痛苦。 最可笑的是他們的親戚故舊，在和平村裏初次會見的情形。新來的人對於原來在和平村的親友，驟然相見，幾乎不敢相認。凝視半晌，才開口問道：「你不是戰死了嗎？你的屍灰都作『無聲凱旋』
了，為什麼你還在此地？」是的，他疑心「眼見鬼」了！日本的屍灰，原來有這種的妙處！ 我生平演講，那怕是對我自己的學生，常常不願意用「訓話」兩個字。但是這次就承受了「訓話」兩個字罷！這番訓話是下午五點開始的。我在臺上講，臺下有十六枝鉛筆在筆記。這種大規模筆記隊的陣容，構成我生平第一次闊氣的演講，不，是訓話。 我相信板起面孔來講是沒有益處的，所以我完全用教育者口吻來說法。我首先描寫日本的風景，描寫家庭的甜蜜，以動他們思鄉之念，由此以打動他們的心弦。再進一步去告訴他們侵略戰爭的獰惡，使他們捫着良心，為因日本侵略戰爭而離鄉背井妻離子散的中國人想想。更進一步，使他們認識日本前途的危險。他們的軍閥盲動，如何毀滅了明治苦心建立的日本帝國基礎。我不謾罵他們，我要他們反想；我不責備他們，我要他們心服。最後，我提出一個口號，勉勵他們「以後永不做武裝屠殺的鬥士，而做和平幸福的先鋒。」 我想這番話不見得毫無影響。我講過以後，退到休息室來，他們在會場裏已經推出三個代表來見我。據他們說，他們聽了很感動。他們拿了一張條幅紙請我寫字，我就提筆寫了「願諸位以後永不做武裝屠殺的鬥士，而做和平幸福的先鋒」兩行字，留下做個紀念。他們又要請我在第二天來吃飯，並且要開一個歡迎游藝會來歡迎我。我低頭想了一想，也答應了。 正是第二天，九日的下午六時，我又渡過了這條靜寂的小河，還是冒著濛濛的細雨，重行踏進和平村來。俘虜做了三盤大菜，其中一盤盛着一條大魚，上面堆了花。我吃了兩筷，覺得太生。可見這
菜是中國作法，還脫不了日本味口。 飯完以後，游藝會開始了。開場就是歡迎詞，一連三篇！第一篇是用中文寫成的，先由日本俘虜唸，再由日本俘虜翻譯。第二篇是日本文的，也由日本俘虜譯成中文。第三篇是英文寫的，由日本俘虜宣讀。聽說宣讀的人是一個日本慶應大學的學生。我洗耳恭聽，也只聽懂了百分之二十。 歡迎詞畢，由二十幾個高級班的分子，在臺上合唱「起來！起來！不願做奴隸的人們」這個中國抗戰歌。接上就是一齣獨幕劇。劇情是表演明治維新以前日本社會思想混亂的情形。臺上四個人，代表四個人生態度。一個是和尚，天天喝酒玩女人。一個女人，天天賣弄風騷，以喝酒、賭博、玩和尚為事。一個游浪者，天天在街頭吹蕭，瞎唱，要錢過活。最後出來一個武士，也是醉醺醺的狀態，提了一口倭刀亂砍。那時候正值這女人與和尚在調情，於是他一刀把和尚砍死。砍死以後，他引吭高歌一曲；唱完後擲刀倒地。據和平村中一位主持人姚開白先生對我翻譯這歌詞大意是：這武士自述知道砍死了人，而自己不知道為什麼要把這人砍死，於是感覺到迷惘和悲哀。是的，這正是日本武士道的迷惘和悲哀！ 正戲上臺了。這是一齣三幕劇，描寫日本貴族階級與平民階級的分野。劇情的大意是，日本當年盛行「高利貸」。有一個酒店的主人欠了放高利貸的人的錢，這人前來索債，這酒店主人還不出。但是他有一個漂亮的女兒，被這放高利貸的人看中了。主人既然還不出錢，放高利貸的人便要搶他的女兒。正在無可奈何的時候，一個伯爵的兒子，西裝革履在店門口出現了。他把這凶狠的放高利貸的人
趕走。但他自己看到這漂亮的女子，又一見傾心。可是按照日本的社會風尚，貴族和平民是階級懸殊，不能通婚的。這位熱戀的青年怎麼辦呢？他於是心生一計，想把這個酒店主人喬裝貴族，去見他的父親，強認作這是一頭門當戶對的親事。可是這個幾十年開酒店的老頭子，實在生活習慣，舉止言詞，太不可救藥了。於是他又另打主意，想在改造這個女孩子的哥哥。他開始了對他訓練的工作。他告訴他，當他去見老伯爵的時候，老伯爵是要考試他一下的。老伯爵一定先要拿一把最心愛的劍出來給他看，要他說出這劍的來歷。他便先把這劍的歷史教會他。於是老伯爵知道這少年是出自有教育的家庭。按照老伯爵的習慣，第二步就是要這少年和他的兒子比劍。他兒子的劍術是第七段，於是他們約好，由他輸給這少年一劍，是老伯爵看了這少年劍術高明，聯想到他的家庭門第一定很好。那知道這少年，就是這女孩子的哥哥，是個傻子。教來教去也教不會，鬧得笑話百出。這頭親事，也就完了。這是因階級而造成的愛情不自由。 我看到第二幕終了以後，時間已到深夜十一點半。我還要過渡囘到旅舍。於是招呼他們繼續演下去，我先離座了。他們還要我稍停一下，將第三幕暫停，提前表演一個壓臺的跳舞。 這跳舞是單人表演的。在舞者出臺以前，由一個日本俘虜先行報告，說：「這位舞者是東京附近某個小城裏的跳舞教師，在東京也上過臺，頗有一點名氣。現在由我們日本的軍閥，把他送到和平村來，表演給羅先生看！」這個舞者於是裸體的腰圍一匹紅綢，「巨躍三百，曲踊三百」的舞起來了。跳了一段，高歌一段，似乎有點悲感的情節。
舞完了，我也起身了。忽而有一個俘虜提議，要高呼「羅先生萬歲」三聲送別。他們居然都站起來叫；而且叫的時候，是兩手並擧的。我一生沒有人叫過我萬歲，有之，自日本俘虜始！ 這是子夜的時分，三五個小燈籠，照不見崎嶇山路上的積雨；到了河邊，走上渡船，這羣小燈籠映在河流裏，組合為點點的星光，不斷的移動，有時竟成細長的光柱或光繩，倒也美麗。 囘到旅舍，展轉不能成睡，稍一閉眼，就看見一面是傷兵醫院，一面是和平村。所有經過的情形，無不歷歷在目，我胸中矛盾的熱流，又激盪起來了。最後在入睡以前，忽然眼簾底懸出一幅地圖，把這兩種情景遮蓋了。這是一幅完整的中華新地圖，象徵我們國家民族的偉大！ 三十年十一月，貴州。 按：本文曾輯入「黑雲暴雨到明霞」，民國三十二年七月初版，重慶商務印書館印行
