四齣名劇的三個時代—英國舞臺上的婦女問題

A244411487490

1946/6/6

羅家倫

評論

話劇; 王爾德; 蕭伯納; 莫恩; 麥克辣鏗; 英國; 男女關係

11

487

490

四齣名劇三個時代 ——英國舞台上的婦女問題 不很喜歡看電影，却頗喜歡看話劇，恐怕這是我一點偏見的嗜好罷。若是這是偏見的話，這 偏見是根據我的美學觀念而來的。戲劇本來是人生的重現(representation)，電影更是重現的重現 (rerepresentation)，自然我願意選擇第一種。況且戲劇的演員是正面的對着觀衆，他們或她們的一 言一動，發出來以後就不容收囘或改正的(電影的演員却可以改正無數遍)。他們或她們要把全部的 肉體和靈魂，同時獻給觀衆。 朋友們有些知道我的偏見，於是在陰霧罩着的倫敦晚上，又値我不開小組會議的時間，請我看過 四次話劇。倫敦的戲票是多麼難買呀！ 一齙名劇上臺，戲票定到一雨個月以後。可以看到本文最後所 寫的一劇時，只有中國在英的寫劇家——熊式一先生——以他和後臺的關係，才能陪我去看。 讓我從王爾德(Oscar Wilde)的名劇「溫德美夫人的扇子」 (Lady Windermere's Fan)說

起。(這位溫德美夫人並無婆婆，可是在中國變爲少奶奶了)這個戲在倫敦有長久歷史的草市劇院 (Haymarket Theatre)復活，還是風行，我讀這劇本在二十七年以前，這次我一定要看，是爲了欣 賞劇中許多最聰明最俏皮的對話，劇情寫一位年靑美麗，不知世情艱險社會頑固的女子，爲了痛心丈 夫和另外一個女子有愛情，竟想和另外一個貴族私奔。她走了，恰巧這位貴族晚間尙未囘家;不意這 位被她痛心的女子，冒了自己名譽上的危險，情願犧牲將要成功的婚姻——她多年淪落後的惟一前途 ——把溫德美夫人勸囘，並且掩護她使她不受名譽上的損失。她那知道，事後也永不曾知道，這位女 子正是她的母親，這囘救了親生女兒，不重演她當年生命的悲劇。這齣戲所代表的是十九世紀末年， 也是維多利亞末期的英國社會和這社會裏的女子。王爾德自己雖然細行不檢，可是這齣戲充滿了淸敎 徒的道德意義。 第二齣戲換了一個時代了。他是蕭伯納(Bernard Shaw)的「人與超人」(Man and Superman )，在通常戲劇裏寫兩性的關係總是男子追求女子;可是蕭翁這齣戲裏却是女子追求男子。一個好寫 小册子最激烈議論的靑年譚納(John Tanner)，不但要做革命家，而且要做超人。他以爲一被女子 的愛情所籠罩，超人就不超了，他心裏傾慕年靑美麗的白田安小姐(Ann Whitefield)，雖然有「我 見猶憐」之感，可是時時覺得與他超人觀念不合，所以處處逃她，逃來逃去，逃到西班牙的格蘭拉大 (Granada)終致幾乎被擒。這種觀念和這種寫法，在二十世紀初年，誰不以爲蕭翁膽太大了，幾乎是 劇界的革命(如眞汽車上臺也在當年引起了大驚小怪)。可是到現在何足爲奇，因爲那是二十世紀初

期的社會。 「聖火」(The Sacred Flame)是我在倫敦看到的第三齣戲。他是莫恩(W . Somerset Maugham) 在第一次大戰後寫的，這齣戲的情節是一個空軍飛行員戰役歸來了，他的傷使他殘廢而且還要開刀， 有生命危險的開刀。他的夫人是很年輕漂亮的，心裏雖然愛她的丈夫，可是兩性的生活是不可能的， 一夜，她的丈夫死了，醫生診斷是自然的死，只有一位女護士，這戲的主角，說他是被謀死的。她以 不受威脅利誘的精神證明晚上以六片安眠藥給他吃，而且證明他的太太和他的親弟弟結了不解之緣， 懷了幾個月的孕。這問題可嚴重了，但是這死者的母親含淚向這位護士承認，這安眠藥是她在晚間應 病人的要求給他吃的。她已知道嫂嫂和小叔之間的愛情關係，却不願意阻止，她很悱惻的說明少年女 子在靑春時期遇着這種環境的痛苦，勸這位嚴正的護士不爲己甚。這一段體貼人情的話，頗使我囘憶 到中國一部筆記小說，沈起鳳做的「諧鐸」裏「節母死時箴」一篇中，那位節母敍述自己的痛苦吿訴 後輩的一段話。像這樣一齣戲在二十五年以前，保守的英國社會裏「呑不下」(英文是can't swallow ，上海話是「吃不消。」) 這戲在第一次大戰後雖然演出，却不風行;可是在第二次大戰後重複上臺，天天滿座，可見英國 現在的社會裏有了這個問題，現在是第二次大戰的時代。 眞正在第二次大戰後寫成的一齣戲是麥克辣鏗(Esther McCracken)的「沒有勛章」(No Medals )。這是爲許多主持家庭，有功於戰，而不曾得到國家承認的女子說話的一齣戲。這齣戲的叫座力量

很大，可是看戲的有許多還是男人，寫劇者以一九四三年英國海邊的一個家庭爲背景，那位女主角戴 克爾夫人(Martha Dacre)丈夫死了，一個出嫁和一個未出嫁的女兒都已從軍。一個在海軍服務的女 婿，一個女兒的愛人——空軍少尉——兩個海軍軍官，一共六個人都在防守這一帶海岸，天天在她家 裏吃飯或是住宿。這位中年的主婦(由著名女演員康普登——Fay Compton——主演，她也中年了 ，熊式一先生說這戲是爲想請她演而寫的;她演劇的天才和技術，眞是値得讚美)，左支右絀的爲他 們煮飯持家，招待他們，安慰他們。沒有肉了，爲他們排隊買魚;沒有魚了，又要設法找替的食品。 可是連她自己年輕的女兒，自己因爲穿了軍服，神氣得很，對她們母親的工作，常常表示輕視的態度 ，結果他們和她們都得了戰功的勛章，可是這位辛苦持家，爲這羣軍人服務的主婦，什麼也沒有得到 。她唯一的安慰，祇是得到了一位海軍軍官，她亡夫朋友的愛情！這是一齣寫英國戰時風光的戲，寫 得十分盡情，他雖然不曾提出嚴重的問題，却也寫出戰時婦女生活和她們好勞而不曾受注意的一面。 時代變了，問題變了，戲劇裏反映的男女關係也變了。從號稱保守較輕重的英國裏，豈祇看見世 界一角的囘光。 至於英國的舞臺，在我腦海裏，顯然與二十幾年前所遺留的影象不同，我不否認抗戰以來中國的 話劇進步，可是英國更要進步，在中國話劇中演員藝術的進步，又遠非劇本家所能趕上，沒有觀察深 刻的劇本，斷難使人觀微知著，囘想一時代的問題和生命的階段。三十五年詩人節的前夕。南京。 ——民國三十五年六月六日南京「中央日報」第五版。