話魯迅當年

A199110149154

1956/3

羅家倫

記傳

10

149

154

話魯迅當年 魯迅，他受了多少人無聊的瞎捧，他受了多少人嚴厲的責備，但是真正的魯迅卻很少人發現。 我認識魯迅是在民國七年的夏天。他原名周樹人，號豫才；當時他和他弟弟周作人住在一起。那 時候周作人在北京大學教書，開了一課西洋文學史；這門功課，我們能夠直接讀西文的人，自然是不 會選的。周作人能夠看英文，可是他的材料多半從日本文裏得來。他們兄弟雖然比我老一輩，但我和 他們祇是一種朋友的關係。豫才在民國七、八年間開始用魯迅二字做筆名，因為他的母親姓魯，他認 為周魯是同姓之國，可以通用。他又曾向朋友說，他用魯迅為筆名，是「取愚魯而迅速之意」。他在

小說中又常常提到魯鎮，這可能是他母親所居鄉鎮的名字。我有次半笑的問他命名魯迅，是否他在魯 鎮跑得最快，他卻不像能跑快的樣子，他也笑起來了。聽說他的父親被豪強所害，所以他們小時候的 生活非常艱苦。他們立志要替父親報仇，於是到南京去投考水師學堂，想從做軍官著手。他於西元一 九○二年被選派到日本留學，初在弘文學院預修日文。想不到他們在日本愛上了文學，竟放棄了水師 ，和復仇的志願。他曾改往仙臺學醫。他聽過章太炎先生關於國學的演講。他喜歡研讀外國小說，並 翻譯了若干的短篇，印了一本集子，書名是「或外小說集」（「或」就是古寫的「域」字，也是古寫 的「國」字），用的是古典式的字句，不容易使人懂得，以後他們兩兄弟回國了。當民國元年蔡元培 先生擔任教育總長的時候，周樹人被任為教育部僉事，地位等於現在的科長或專員。他一直擔任這職 務至民國十年左右。 民國六年，文學革命運動開始由陳獨秀、胡適之兩先生倡導，以「新青年」雜誌為陣地。民國七 年下半年，我開始和傅斯年先生籌辦「新潮」月刊，這是提倡文學革命有號召性的第二個刊物。因為 拉稿子的關係，所以我同魯迅開始接觸，我有時到他們家裡去聊聊天。魯迅和乃弟周作人一同提倡日 本文學家武者小路實篤和廚川白村的作品，並加以翻譯，魯迅頗主張直譯，他譯廚川的「苦悶的象徵」 一書，其譯文的晦澀難懂，本身就構成了苦悶的象徵。還有一位日本作家夏目漱石所著的「我是貓」 一書，也傳授給魯迅很多罵人罵世的技術。但是我們更有不能忽略的就是魯迅非常喜歡尼采的哲學和 文章。那時候我讀了兩年德文，開始看尼采的「查拉薩斯特那如此說」(“Also Sprach Zarathuɘtra”）

，這是尼采最警策的名著，用很短的句子，表示很深刻的思想。其實尼采的思想除了深刻之外，更帶 神祕性。他每句話都含詩意，整個態度是超人的態度，我讀了這本書，魯迅也喜歡這本書，我讀這本 書的德文原本是借英文來幫助，魯迅讀原本是借日文來幫助。他並且翻譯若干段發表過。我們談起尼 采來，頗感興趣。我認為尼采的思想可以說是魯迅思想的淵源。魯迅早年就愛好尼采而深受其影響， 並可從許壽裳氏的「亡友魯迅印象記」中得到佐證。許記裏說「魯迅在弘文學院時，已經夠有不少的 日本文書籍，藏在書桌抽屜內，如拜倫的詩，尼采的傳……等。」尼采的超人主義是帶神祕性的英雄 思想。魯迅後來罵人時不把人當人罵的態度，多少也是發源於此。我記得有一天，我們談起西方古英 雄漢尼拔（Hannibal）親率大軍通過阿爾卑斯山的故事。漢尼拔站在阿爾卑斯山頭上不可一世的說： 「我比阿爾卑斯山高」！談到這地方，魯迅眉飛色舞，讚揚漢尼拔真了不得。我卻冷淡地說了一句： 「你要知道，漢尼拔的軍隊是迦塞基(Carthagianian)的軍隊，所以他能越過阿爾卑斯山，如果換了 不爭氣的國家的軍隊，漢尼拔也不成其為漢尼拔了。」 周作人的太太是日本人，名叫羽太信子，不甚有教育，而且是有歇斯弟里亞病態的。卻會說一口 紹興土話。她和魯迅感情不好，弄到他們兄弟感情也不好。周作人後來在日偽時代做了漢奸。民國八 年有次我在周家吃中飯，魯迅喝得半醉；他送我時開玩笑說：「今天說的話恐口無憑，所以不可立此 為據。」大家一笑而散，也頗有風趣。魯迅在那時期發表的小說，可以說是在他生平最有創作性的作 品。因為他所描寫的故事，多半是根據他自己長期積蓄下來的經驗，尤其是他小時候的經驗，所以格

外親切動人。比方說他寫一個小孩到當鋪裏去當東西，因為當鋪櫃台很高，小孩祇能把東西頂在頭上 ，使櫃台裏的「朝奉」才能雙手接過去估價。像這種情形，是他小時候的經驗無疑，他的小說有篇叫 「藥」，寫一個革命黨人犧牲報國（當然是指那時候同盟會的黨人），在殺場上從容就義，而當地老 百姓卻根據傳統的迷信，拿錢買通劊子手，將一個饅頭去蘸人頭落下以後頸子裡射出來的鮮血，認為 吃了可以醫肺癆病。像這種的故事，本身就非常之有刺激性，加上他能用文學方法描寫出來，自然格 外動人。他在「新潮」上也發過幾篇小說。那時候他最動人的一篇小說我認為是「狂人日記」。他引 用變態心理的原理，來描寫小說裡的人物。這個狂人固然看世界上的人不起，世界上的人亦不曾了解 這狂人。於是狂人覺得四處都是想迫害他的，就是趙家的狗也要向他看兩眼。這篇小說，是當年最早 用近代心理方法在小說上的創作。在民國九年我到國外以後，同魯迅的接觸自然減少。後來他的文名 大噪，在北京大學開始兼教一門功課——中國小說史。他印的一本「中國小說史略」，正是他當年積下 來的教材。可是這本書並沒有很大的條理，不能算為一部正式的著作。「阿Ｑ正傳」是他在民國十年 十二月寫完的。他在這篇小說裏暴露社會的虛偽，人性的弱點，淋漓盡致。無可諱言的，這篇是他諷 刺文學的頂點。可是仔細研究起來，也沒有什麼稀奇；他祇是採取尼采鄙視常人的態度，運用「儒林 外史」尖刻的筆墨寫出來罷了！但這仍然是遠在他加入共產黨以前的作品，雖屬過於刻毒，卻還保持 若干文學的氣味。等到民國十九年他參加組織「左翼作家聯盟」以後，專心從事於毒罵的工作，自然 文學的意義在他的作品裏便一落千丈了。

說到中共的組織，直到民國十年秋方才成立。於民國九年春，俄國開始派伏丁斯基（Voitinsky） 來中國為第三國際遊說。後來陳獨秀因為北方軍閥所嫉視，避地上海，為其所動，再經地三國際代表 託名馬林（Maring）的荷蘭人（原名Sneerliet）的策畫，於民國十年在上海法租界開組織共產黨的正 式會，為法租界捕房所知，臨時逃往嘉興，在南湖才開成立會。但是當五四運動的時候，共產黨還沒 有影子呢？顯然的當民國十年時，魯迅同未出娘胎的共產黨絕無關係，並且在以後若干年間，他還發 表過若干反共的文字。和共產黨徒鬥過，惹起他們的圍攻。他在北京寫「阿Q正傳」的時候，至多不 過是一個不滿現狀的文人而已。因為魯迅罵人過於刻薄，頗為北洋軍閥政客所忌。於民國十四年北京 女子師範大學發生風潮，他與當時所謂「老虎總長」章士釗，一個最無恥的文人作對，於是在北京連 書也教不成了，生活的根據也失了，不得已跑到上海，轉到廈門大學去教書，不久又到廣州中山大學 ，都是由於吵架，不歡而散。幸而他由北新書局發行的幾本小說，倒非常暢銷。在最盛的時期，一年 可以拿二萬塊錢版稅，可是北新書局的主持人，老是拖欠他，不肯按期付清。那時候的魯迅對共產主 義卻仍然是不斷批評。於是共產黨的刊物就聯合起來攻擊他，罵得他一錢不值，甚至罵到他是狗。因 此他的書的銷路大減，版稅的收入也愈微，他的生活又受威脅了。在這時候，共產黨來找他了。原來 共產黨預定的計策對魯迅是「先剿後撫」（這四個字是當時共產黨所用的原文）。先把魯迅罵得走頭 無路，再派他在北方所教過的學生去遊說他道：「你老先生始終是我們的領導者，祇要你同我們合作 ，我們願意推崇你，接受你的領導。」魯迅本來有英雄主義，領導慾也很強，加上生活因被圍攻而受

威脅，於是乎就接受了他們的要求，加入共產黨。自此以後，魯迅的文章就變成共產黨鬥爭的工具， 專以向他人挑戰為能事，文學的價值便每況愈下。從吵嘴打架中求文學，文學早嚇得魂飛天外。平情 而論，魯迅在北京時代的文章，雖然愛走偏鋒，可是裏面還有若干文學的質量。到了他後期的文章， 那祇是煽動與破壞的工具，潑辣而惡毒，常常像村婦罵街。這種作風留下的影響，實在太壞，尖酸刻 薄冷酷無情的謾罵，是催毀人性的毒瘤，其遺害在文壇上至今還不曾掃除。 後來魯迅死了，共產黨把他捧得像天神一樣，說他是「中國的高爾基」（其實高爾基在他作品的 全盛時期，也並不是共產黨員），甚至於稱他為「聖人」。陳獨秀先生有篇弔魯迅的文章，寫得很好 ，這篇文章可惜手頭找不到，我記得裡面有一句話說：「魯迅既不是聖人，也不是狗。」這句話是有 內容的，是有故事在後面的。不懂得上面敘述魯迅在上海困厄而被迫轉變的那段經過，是決不能了解 的。幸而魯迅死得早，所以他可以從狗變為聖人，不然的話，他不但要受到當年共匪對付陳獨秀先生 的毒辣手段，而且更要受到像蕭軍、胡風這班由他一手培養提拔起來的得意門人一樣，現在正遭受著 不斷的清算鬥爭，在共匪的「五把刀下」和在勞動改造營中那般的悲慘。 附注：此篇寫成於四十四年十月間，最近又得到了若干可靠的資料，再加修正並誌於此。 ——「晨光雜誌」第四卷第一期，民國四十五年三月出版。