書詒天下才我為蒼生哭 正是民國三十七年的十二月二十六日，我在印度新德里突然接到谷正綱先生一個急電，報告老友 段書詒先生逝世的消息，使我和觸了電一樣，眼睛一陣發黑，騃了一會，不知不覺的失聲大哭。事後 我曾經按著我不盡的悲痛，寫了一首絕句道： 「亦儒亦墨亦真誠，遠識高標兩絕倫；憂患不容餘涕淚，我今痛哭為蒼生。」 雖然是簡單的二十八字，卻不祇是寫我的悲哀，而是寫我對於書詒的認識。 我認識書詒在民國六年同在北京大學的時候，那時候我在大學文科，他先在商科，後來蔡先生把 商科改為法科（當時不稱學院，院長則稱學長），他就隸屬了法科。可是我們友誼的開始，始於民國 七年，當時我和傅孟真先生等為文學革命，進而為新文化運動而呼號，開始創辦「新潮」；而書詒被
幾位政治興趣較濃而略帶國家主義色彩的同學們所拉，列名在一個刊物，名叫「國民雜誌」。最初國 民雜誌裏的朋友們對於文化觀念是帶有一點保守性的，認為我們新文化運動的主張不免過於激烈。可 是大家對於反軍閥、反侵略，要澄清政治，復興民族的主張是一樣的，所以大家並不站在反對的立場 。民國七年為了反對媚日外交，出賣高徐、濟順兩條鐵路的事件，北大學生在西齋飯廳開會，並歡迎 留日回國學生報告日本侵略我國企圖。我是最後演說的一個人，因情緒過於激昂，竟提議發起第二天 北大全體學生赴新華門請願和抗議的運動，這是「五四運動」的前奏，當時弄到蔡先生一度辭職，我 頗受一部分愛護學校的同學的責難（這件事在臺北的狄君武、毛子水諸先生知道很詳）。可是書詒頗 支持我，安慰我。他五體投地的崇拜蔡先生，他也極力愛護北大，不讓他受北洋軍閥的摧殘，可是他 對我說：「像漢宋太學生陳番、李膺、陳京這般人的風骨，是我們大家所需要的。」這句話深卒以表 現書詒心中所保存的中國歷史文化的傳統。 到了五四運動發生以後，我們兩人的友誼更密切起來。其實在五三的晚上和五四的那天，書詒雖 然參加，卻不是主動的份子。到了五五那天的下午，事件愈加擴大，情勢非常嚴重，眾議不免紛紜的 時候，書詒挺身而出，以沉毅、勇敢而熱忱的姿態，突現於全體北大同學和整個北京專科以上學生之 前。他穿了一件毛藍舊布長衫，可是他的言論、他的主張、他的氣慨，他發光可以射入人心的眼睛， 竟使他成為大家心悅誠服的領導者。北大全體罷課了，他認為不當，於是在北河沿法科禮堂召集大會 ，單人演講了一點多鐘，使大家立刻復課。北洋軍閥很注意他，他的安全自然發生問題，他仍然是穿
那一件藍布舊衫，照常活動，有時加帶一副黑眼鏡。事後談起來，頗覺可笑。同學們對他由信任而愛 護，為了要對抗北京政府的國務總理段祺瑞起見，大家叫他做「我們的段總理」，以後為簡單化起見 ，乾脆叫他「段總理」。他後來被推到上海，遂由北京學生聯合會會長被推為全國學生聯合會會長， 擴大了五四的號召，實現了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三個親日巨魁的罷免，最後並阻止了巴黎和約的 簽字，才保留山東問題在華盛頓會議席上得到有利的解決，把青島膠州灣和膠濟鐵路的領土主權次第 收回。尤其重要的是藉五四運動而震醒了當時及以後青年們國家民族意識，兼使新文化運動得以推廣 ，以後八年的抗日戰爭，不能不說是與五四有密切關係。發生五四運動的因素甚多，此地不必討論， 可是當年在知識青年群中始終其事的實際的領導者，除了書詒——段錫朋——而外，沒有那一個當得 起這名稱。 在五四這一段，我和書詒幾乎天天在一起。有幾次工作夜深了，還擠在一張窄小的硬木床上睡覺 ，一談談到天亮。當年他在談話的時候，常常要提到他「廬陵歐陽公的文章道德」。我有幾回聽膩了 ，忍不住搶白他道：「你的廬陵歐陽公的文章道德又來了」。話雖這樣說，可是我知道他真相信這一 套，所以我說他的道德觀點是儒家的，現在他的友好們試回想一下他的立身處世待人接物的經過看， 我的話錯不錯。 在五四運動告一段落的時候，我們因略負浮名，遇著過一些政治社會的引誘。可是書詒和我們一 班友好，絕不為動，相約繼續求學，以充實自己，再圖報國。承蒙蔡先生的特達之知，使我們得到出
國留學的機會。我們是同時出國的，先赴美國，再到歐洲。書詒在哥倫比亞大學研究院兩年多，非常 刻苦用功。他不從事考學位，然而在讀書研究的工作上，卻自成系統。他在讀書得閒，對於政治、經 濟、歷史、文化諸問題，常有特殊的看法。他自己不寫文章，可是我們把寫作給他看，他常有深刻的 批評，為我們所佩服。當我們到美國的第二年，正遇著華盛頓會議，以謀覓取太平洋和平方案，當然 山東問題為其主要難題之一，這也正是我們這班從事五四運動的人的未竟之志。這時候北洋軍閥還是 和南方革命力量相對峙，而北洋政府的交通系更想爭取代表，達到他們的私圖，遂先以三萬美金，收 買少許留學界的敗類，為他們作工具，這件事在湖村（Lakeville）地方東美留學生年會中被我發現， 經少數朋友商量後，次日在會場由我發難，當場揭布了那般敗類的罪行，推翻了他們把持的局面。另 外組織了「留美中國學生華盛頓會議後援會」以從事國民外交，同時監督官方代表團的行動，尤其注 意北方交通系與親日派的陰謀。當時和我們一道奮鬥的同學們很多，如周炳琳、蔣廷黻、張彭春、童 冠賢和現在臺北的李濟、劉崇鋐各位先生，都是很起勁的。在官方代表中同我們一致的是王亮疇先生 和代表團顧問羅文幹先生。國內派來各公團代表，暗中奉國父命令前來在會外監視官方代表團的是蔣 夢麟先生。我們打成一片，天天在會外商討，有幾次北京訓令指示代表團讓步，或是代表中有人洩氣 的時候，我們的後援會予以種種刺激，使他們有所顧忌，不敢十分動搖。有一次，我們知道一個準備 讓步的消息，要取緊急防止步驟，書詒急了，臨時組織了在華盛頓的一百多學生和華僑，揭了大旗到 代表團去示威。書詒在頭，忽然圓睜豹眼（其實他平時的眼睛並不大）大叱一聲，嚇得典型官僚膽小
如鼠的施肇基，連打幾個寒噤（我想亮疇先生一定可以證明此事，因為第二天見面時他曾表示愉快之 感）。這次在國外的外交後援運動，固然是由群策群力來進行的一件工作，可是始終其事堅毅不拔的 原動力，還繫在段書詒身上。當時書詒常和我們參加五四的朋友們談到：「這是五四運動未完的工作 ，我們做事要徹底。」 後來他先我一年到歐洲。最初到英國，在倫敦大學的政治經濟學院聽講，去大英博物館讀書。他 頗讚美英國議會政治運用的靈活，人民對於政治問題反應的靈敏，以及政治道德水準的優越。不幸倫 敦濃霧包煙，有時不辨咫尺的氣候與環境，竟使他得了氣管炎，成為終身的痼疾，以後不僅危害了他 的健康，而且阻礙了他的事業，這是何等可惜的事。 由英轉德，用功學德文，到了能看政治、經濟一類書籍。他看見第一次世界大戰後德國受人凌辱 與經濟破產的情形，常常談到以德意志這樣一個文化水準非常高的民族，何以一般人民，偏偏不懂政 治。每逢談到，輒為嘆息。我們同在柏林一年多，他先我回國。他在國外的期間，非常用功讀書，和 觀察外國政治社會的現象，常有深刻獨到的見解。可是他讀書常好自為系統，我曾經笑過他腦筋裡有 自備的抽屜，他要的立刻裝進去，不要的縱然在眼前，也熟視無睹。這種辦法，不無流弊，然而他所 形成的特殊見解，也常由此而生。他讀書能得閒而扼要，是毫無問題的。 他回國以前，和我談天，總是主張他自己要多教幾年書，才從事政治社會工作。他在北京和廣州 也曾這樣試過。可是他為國家民族的熱忱，配合上國民革命的主潮，如何能使他安寧呢？他在廣州積
極的投身國民革命工作了，不但是為了北伐統一，而且是為了反共抗俄，因為他在廣州看破了鮑羅廷 所代表的蘇俄陰謀，和中共認賊作父的奴性。他加入中國國民黨的組織工作，從廣州到南昌，經過了 一段有生命危險的苦鬥，尤其最後在南昌的一個階段，履次幾遭不測。北伐成功以後，他認為教育和 訓練，還是整飭革命軍隊的基本，所以便加入中央黨校（後來演變為中央政校），任教約有兩年，以 後加入教育部，和主持中央訓練委員會，許多事實，朋友們知道的一定很多，我在這篇文章，暫行省 去。他在教育部任政務次長時的認真和耐煩，幾乎使我忘記了他是才氣縱橫的段書詒。可是他並沒有 絲毫拋棄了他的遠見和深思。他主持的中央訓練委員會正當抗戰時期，這機關的節省和效率，可以做 各機關的模範，是大家所公認的。因為他以公忠刻苦為同人先，所以相率從事而無怨。按編制該會員 額為一百二十人，可是他老不補滿，祇用到六十多人，有人問他為甚麼這樣緊，他的回答是：「老百 姓太辛苦了」。我知道有兩次約他擔任政府的某某長，他堅決的辭謝了。我有一次問他堅辭的原因， 他說：「幹政治就得要有主張、有抱負，不然，我何必去站班。」他的風骨就是如此。 他是一個苦行主義者，他是充分的墨家，他兼愛愛到全體的老百姓，老是說到「老百姓也得活命 了呀」！他刻苦到自己工作加倍而又營養不足，他自己固然窮，可是他看見公家的錢是老百姓的血汗 ，不能浪費絲毫，和他自己的生活更不能發生任何關係。老實說，他的病的加深，是為了窮，而且是 為了窮而不苟的原因，不然像他還在春秋鼎盛之年，雖然飽經憂患，又何至枯槁而死！大家不必替他 太息罷！從書詒的道德標準看來，這是應當的。我知道他死而不怨，因為他有「摩頂放踵利天下為之
」的精神。 書詒在取與之間的嚴格，就是至好的朋友之間，也是想像不到的。民國三十六年春夏之交，他任 中央政治學校教育長，因積勞病重，進中央醫院，祇肯住三等病房。我於四月底擬動身赴印度，領了 治裝費和旅費不讓他知道，私自送了一百萬法幣（通貨膨脹時，數字很難記清，大約是此數）到他府 上，請他夫人無論如何不要告訴他，無非是要為他備一點營養品，他賢德的夫人堅辭不收，經我以我 和書詒三十年的友誼來壓迫她，她留下來了。不想她告訴了書詒，書詒又固執的要她退回。這時候我 已出國了，她將這款子送回到我家裡，推來推去推了若干遍，終久他堅決的意志勝利了。對我們生死 之交的朋友，取與之間，尚且如此，其餘可想！可是他自己對於窮朋友在他自己的經濟能力以內，卻是很體貼的。我曾見他常是以二十、三十接濟窮朋友，窮同志。大家不要以為寒塵，在窮的段書詒可 是一件大事呀。 就當他這場病的時候，有一天，谷正綱兄很興奮的對我說：「段書詒偉大」！我問他為何作此言 ？他說：「我到中央醫院去看書詒，書詒正昏迷過去了，醫生為他用養氣，把他救醒轉來，他醒轉後 ，知道用了養氣，用輕微的聲音囑咐道：『外匯少用一點！』我聽了不禁淚如雨下。」一個人到了病 重將要臨死的時候，還有這堅強的國家民族意識，「段書詒偉大！」是的，正綱的話一點不錯，「段 書詒偉大！」 書詒是一個天生的領袖人才，許多朋友不但佩服他，而且服他。他不好多說話，可是對朋友們開
起玩笑來，他最頑皮，有時會出一些希奇古怪的花樣。他有時來上一兩句諷刺話，弄得我們啼笑皆非 ，可是話中卻有真理，使人無法反攻。所以在談話場合中，最好恃強拒捕的傅孟真，遇著他也毫無辦 法。從這些玩笑裏，常可以看見書詒的風趣。書詒決非乾燥無味的人，而且是平易近人的人。朋友們 服他，不祇因為他的遠見卓識，而且因為他的真摯熱忱。何況他有高標絕俗的人格。有這種偉大人格 的人，是不會對不起事，對不住人的。 在朋友之中，我與傅孟真最親切，可是傅孟真最佩服的是段書詒。孟真是對的。 「書詒是天下才」這句話，本來是孟真說的。 三年前孟真在南京時來看我， 慨然嘆息道：「書 詒是天下才，而始終不能一展他的抱負， 使我有『才大難為用』之感。」其實抱這種太息的，豈祇 孟真一人。是造化忌才嗎？ 還是人與人間的了解不夠嗎？ 當年確有些人對於書詒害怕。書詒自己的 鋒芒，也有以致之。最後書詒磨折到爐火純青了， 可是書詒的生命，也在這磨折過程中， 消耗淨盡 了。 本來這次書詒二周年紀念日，朋友們相約孟真和我各寫一篇紀念書詒的文章。我們和孟真講過， 孟真說：「記念書詒的文章，我那有不寫之理。」到十二月十八日我曾遇孟真，還催他一次。他答應 二十二日交卷。那知道二十日晚間孟真忽然丟了我們這班朋友們去世了！現在輪到我哭了書詒，又哭 孟真，在感情上我受得了嗎！ 我現在對人生惟一的安慰是：
偉大的人，到死後才能被人家認識的。 民國三十九年十二月二十五日，臺北。 ——民國三十九年十二月二十六日，臺北「中央日報」第三版。 按：本文曾輯入「逝者如斯集」，傳記文學出版社印行，民國五十六年九月一日出版。
