訪問一個哲人——韋爾斯

A197610043048

1946/8/25

羅家倫

記傳

見聞; 韋爾斯; 世界史綱; 國際局勢; 預言

10

43

48

訪問一個哲人——韋爾斯 文學家，歷史家，社會理論家，還有種種名稱，都祇能形容他心靈表現出來的一部份，而不能形 容他心靈的深處。與其封他種種稱號，不如稱他哲人。他，韋爾斯先生(H. G. Wells)。 他犀銳的眼光，常能透過歷史社會的層陰，射到還未實現的時空。所以他的預言，不祇是談言微 中。但是他慧眼裏發出的光鋩，不是慘酷的冷光而是同情的熱火，因為他有理想的意境。 從堅固科學的石階，踏進到燦爛文學的大道。他早年的科學小說，那是幻想，都成預言。「時間

機械」（“Time Machine”）這部名著的發表，到現在恰是五十年，半箇世紀，然而每頁却像是墨水未乾的新稿。以後他從寫小說寫到「世界史綱」——一部銷路空前的歷史著作——雖然其中並沒有新的歷史考據，却有許多新的歷史見解。「科學大綱」本是集體的作品，但是祗有他的魄力和努力方才能整理出這宏篇的巨製。這裏也沒有科學的發明，然而可以使得不少科學的啓示和穎悟。他最大膽的一部歷史預言小說，發表在一九三一年，原名（“Shape of Things to Come”）——中文譯作「未來世界」很妥當，就譯作「未來形態」也無不可。他預料第二次世界大戰一定爆發，和估計的時間相差兩年。他預料中的中日戰爭從東北、華南打起。當着許多人揣測歐洲大戰會從非洲或是巴爾幹開火的時候，他單獨描寫這次戰爭從波蘭走廊開火。這是何等準確的應驗。他寫中國對日作戰初期的慘敗，以及最後從西南振軍經武，再獲全勝一段，也可驚人。他替我們開了一箇小玩笑，寫出盟國在西南為我們練了一枝強大的空軍，去轟炸日本，不料炸彈不炸，因為中國把炸藥的公式配錯了；結果却得到了一個意外的收穫，就是由這錯誤的公式而配成的藥性，竟使日本女子停止生育；為日本，也是為世界，解決了一個嚴重的人口問題。這個不傷胃口的玩笑，不特不含惡意，而且値得我們科學落後國家的反省。況且韋爾斯先生是最同情中國的，他對中國的讚揚和重視，充分表現在「世界史綱」。我到倫敦後，聽說韋爾斯衰病浸淫，恐怕以後不容易見到了，於是托陳通伯先生——當年幫他寫「世界史綱」中國部份初稿的一位朋友——去約一個會面的時間。約要人是常要經過秘書的，約這老

哲人則祇有經過他的家庭。現在照應韋爾斯的，祇是他的表姐和一個女護士。通伯電話去後，他的大 少奶奶的回話是：「韋爾斯先生身體太弱，有幾天醫生准他見客，有幾天不准。」我在倫敦的時間不 多，以為這次沒有機會了。不料隔了三、五天後，大少奶奶忽然有電話打給通伯，說是「今天韋爾斯 先生身體好一點，願意見見我們。」我聽了自然發生一種愉快的情緒。 這是去年十一月十三日下午五時，我和天放、通伯同坐了一輛汽車到一個倫敦較僻的區域，看見 一排白色的衖堂房子，尋到了其中韋爾斯先生所住的ㄧ所。冬天倫敦的天色黑得多早呀！何況已經起 了著名的雲霧，所以很費目力的才認出門牌。 門開了，大少奶奶和一個著白制服的護士向我們打過招呼，說：「韋爾斯先生在樓上相候，他今 天好些，他很高興知道你們能來的。」可是補一句道，「他身體還是很弱。」我們也會意了。 這位哲人的書齋和臥室相連，中間祇隔一箇幔帳。這時候幔幛拉開的，他正坐在幔帳的外側。書 房的牆上掛了一幅中國絲繡的壽星，事後聽說是一位中國武官送的。臥室部分的牆上掛著兩塊中國山 水的斗方，遠看像是銻製的藝術品。這都足以表示主人對於中國的興趣。而這位消瘦的哲人，頭上帶著一頂東方式的睡帽，身披一件和尚領的絲絨浴衣，頗像柏林城外波茨坦無愁宮中所陳列的伏爾泰（ Voltaire）石像。伏爾泰不是改寫過元曲中「趙氏孺兒」一劇的人嗎？但是這與當年豐頤盛頰精力沛 滿的韋爾斯像片，有如隔世之人了。 通伯對他說：「韋爾斯先生，陳源同朋友來看你。」通伯說這話時，比他平時的聲音要大。想來

他是怕年老人重聽。以後發現無此必要時，於是大家用通常的音調談天。 「韋爾斯先生，你現在還寫作嗎？」我問。 「一個著作家一直寫到他死的時候。」 天放問他在病中如何寫法。 他說：「我靠在椅子上，用鉛筆模糊的寫下，再教人謄清，然後再由我自己來修改。」 「當德國用飛機和飛彈炸倫敦的時候，你也住在這裏嗎？」我問 「我當戰時一直住在這裏。世界處處一樣，有什麼可避呢？」 我們閒談了一會，下午的茶點開出來了。他分給我們菓子蛋糕，自己也取了一塊。 他說：「醫生祇許我吃一塊」。但是我們注意他卻吃了三塊。恐怕在戰爭終了以後，才有這種蛋 糕吃罷！戰爭對於老人的折磨是最殘酷的。 他又指著杯中的牛奶說道：「這是英國一位女文學家魏絲悌（Robbeca West）送我的，因為她在 鄉下有一個牛奶欄。」 說到此地，使我想起來一件大家都知道的事實來了。這兩位著名的文學家不是當年同居過的嗎？ 魏絲悌和他結婚多年了，到今天韋爾斯衰病的時候，猶不忘舊情，也是文壇佳話。無怪韋爾斯特別提 出，言下也帶著無限的溫存。 我說：「我早年看到你的科學小說常是被他們環繞著我的想像。」

他很慨嘆的說：「我在五十年前就告訴世界說世界總有一天，要被原子所毀滅。」 「你以前發表這本名著『未來形態』，請問你這次大戰以後，世界上未來的形態如何？」這是天 放的話。 「那有更好的形態？」哲人冷靜的回答。 我接著說：「韋爾斯先生，你不必太悲觀了。我們要知道戰勝殘暴的武力容易。戰勝人類的愚蠢 困難。」 「可是現在人類的愚蠢，正是勝利的時候！」這回答使我毛骨悚然。我不願意使人太感慨了，轉 眼看見他桌上有一本他自己看的新書，名叫「快樂的轉變」(“The Happy Turning”），我於是拏起這本書道：「讓我們希望一切的轉變，正如你這本書的題目。你能送我這本書留個紀念嗎？」「我難道可以拒絕」？他呆然輕輕的一笑。他於是尋了一枝墨水筆，用仍然是當年娟秀的字體，寫道：「以一切好的願望致於在中國的羅家倫」，下簽「在英國的韋爾斯」。以後我翻開內容一看，覺得這本書的題目有點錯誤罷，他應該叫「不愉快的轉變」（“The Unhappy Turning”）。當時我們不能再吵擾他了，臨別時問他有什麼話帶給中國。他的回答是：「沒有什麼特別的話，我祗是希望中國一切都好！」

出門後夜色已深，霧氣轉濃。我總覺得韋爾斯先生對世事太悲觀一點，或者因為他身體的緣故。 然而我在歐美遇到許多政治家，政論家，思想家，談起國際問題來抱樂觀的又有幾個人呢？ 「可是現在人類的愚蠢，正是勝利的時候。」 這句話有時在我腦海裏像電光般的閃爍！祇是我還有信心，相信人類的智慧終久不會磨滅。理想 萬能被不斷的努力伴著，還是有他的前途。那末這位哲人的警語 ， 正是惡劣氣候中避免航空危險的 信。 ——民國三十五年八月二十五日，南京「中央日報」。