熱得痛快

A175508490494

1947/6/10

羅家倫

日記與回憶

新德里; 五六月; 乾熱

8

490

494

熱 得 痛 快 　 是預言罷，我曾經說過，若是冷熱的境地都不能避免，我情願冷，可是冷要冷得痛快；熱要熱得

痛快。 　 不幸預言果然有中的時候，前年一月我在廸化冷到攝氏表零下四十二度，今年五月和六月在新德 里最熱熱到華氏表一百十六度半。今天朋友們來說，昨天午後二時在馬德里熱到一百三十度，但是汽 車裏低得過這度數嗎？因爲汽車的鋼板和絨墊，不但傳熱而且蓄熱。有時因公出去的時候，却常在正 午的時間。我於是喟然嘆曰：不知道是什麼道理，我專是走極端！ 話又說囘頭了，廸化的冷眞冷得痛快，因爲是乾冷；新德里的熱也眞熱得痛快，因爲是乾熱── 至少五、六兩月雨季未來的時候是如此。 　 廸化和新德里同是沙漠裏的綠洲，各靠一條河流，造成這兩個綠洲的風景。尤其是新德里的電氣 灌溉，把他變成一個高樹參天綠茵舖地的人工設計的新都。不在飛機上看，不知道人工的偉大。 　 有人說五、六兩月是新德里最壞的天氣，若是從乾熱的眼光來看，或者可以說是最痛快的天氣。 　 兩個月來，天天總是在一百十二度到一百十六度中間廻旋──去年曾到一百二十一度──最厲害 是他堅持到底，決不間斷。熱到椅子成炕，桌子成炕，床更是炕。手抓到開門的銅球，好像抓到烙鐵 。睡覺徹夜對着風扇，決不會使你傷風。最好的是自來水，開出來可到八十五度，因爲沿途的水管經 過的是沙層。洗澡的熱水自然停燒，豈不是對於燃料的經濟嗎？我想洗冷水澡而不可得，後來一位英 國爵士的夫人敎我道：「你要用冷水，可開熱水龍頭。」我試了一下，果然可以低下二、三十度。但 是至多不過半分鐘時間。

在乾熱的天氣之下，我覺得兩句中國成語，一句是對的，一句是錯的。「欲哭無淚」是對的，因 爲不等眼淚出眶已經蒸發了。「汗牛充棟」是錯的，因根據同樣的理由，牛和人都不出汗。可是你要 去赴什麼鷄尾鴨尾的酒會，或是正式的晩餐，「胸無點墨」「尾大不掉」的衣服，把身體和空氣隔絕 了，那又是汗洽重衫。我也如法泡製過幾次，後來覺得實在受不住了，於是改穿我們中國禮服，沙質 的藍袍黑馬掛。改裝的時候，不但是如釋重負，簡直是飄飄欲仙。凡是在這場合裏遇着的外國人士， 誰不羨慕，說這是最合理的衣服。我看他們的表情，決不是好奇，也不是客氣，而是出於中心的讚美 。在這般天氣之下，若是他們有自由選擇的話，誰願意受着嚴重的壓迫。（尼赫魯先生也有一套袍掛 ，是蔣主席送的，他曾穿過，祇惜是寧綢而不是紗的。） 　 乾熱的時候，身上雖然不見出汗，却有一種附產品，這就是皮膚上浮出來的細而且白的結晶體 ──精鹽。人身的鹽質本來汗裏也有，汗的水分蒸發了，鹽質仍然留在。若是大家都把他括下來，倒 可以成立一家極大的精鹽公司，其質地恐怕比久大的出品還要精純！於是有朋友告訴我，在此地喝水 ，最好加鹽質，以事補充。可是喝鹽水更覺口渴，口渴更要喝水，豈不是惡性循環嗎？ 傍晚的散步，千定不可走傍紅砂石的牆邊，或是沙上，而二者以新德里獨多。不小心靠近或踏上 了，眞像原子彈投擲後鐳性的輻射。可是印度朋友們毫不在乎。當正午沙地受熱總在一百三十度的時 候，還是打赤腳在走。可佩！可佩！ 　 風，有沒有？是當然發生的問題。可是風有好壞之分，全看他來的方向。東南風從海面吹來，還

帶幾分涼氣。西北風則從沙漠吹來，常常帶着曬熱的細沙，每粒都有鐳性，觸到身上，好像花炮放出 來的火花。 　 若是辦公桌子像電熨斗，那床自然是火炕。睡覺的方式是：上床去──跳火炕，我初來睡有墊的 軟床，眞成了蒸籠裏的螃蟹，房間化作鍋爐。有十四夜不曾睡好，不能不另想辦法。於是買了一張空 心帆布床，索性睡在露天，仰觀星斗，名爲露天，實在乾得沒有露水。而且蚊子都乾死了，何須帳子 。第一夜睡不着，怕的是烏鴉會停在我額角上，啄我的眼睛。後來打聽到祇有孟買鳥葬場的特種烏鴉 ，這般無禮；至於新德里的烏鴉無此習慣，也很講禮貌，於是我放心了。第二夜還睡不着，怕的是一 種火鍊蛇叫Cobra，頭有鷄冠，會來咬我。後來知道園中有一種松鼠叫Magose，專咬火鍊蛇；有他 們在此，火鍊蛇廻避，於是我又放心了。第三夜什麼也不管，專心睡覺，居然睡好。半夜醒來，口占 一首絕句道： 　 樹高影掛月輪邊，臥對蒼天懶問天； 　 惟恐毒虼來噬腕，多情松鼠護床前。 　 今晩過熱，做不成莎士比亞的「仲夏夜之夢」，於是做這篇散記，聊作淸涼散，並向國內友好報 道我的一種經驗。 　 友好們不必關心我，爲我着急。人，這奇怪的動物，在他生命過程中總得有種種不同的經驗。什 麼經驗都要能克服得過，才完成可以囘憶的人生。所以我不着急。聽說下月初貿易風帶雨光降，整個

新德里到十月裏錦簇花團。三十六年六月十日，新德里。 　 ──民國三十六年六月二十日，臺北「中央日報」第三版。