陸、藝 文 是愛情還是苦痛 我去年看了一本比國近代文豪梅德林所做的劇本，叫做內幕；不久又看一本叫做靑鳥，看過之後 ，總覺得寒風颯颯，陰氣逼人，髡髴聽得秋墳鬼唱一樣。我常常因此終日不歡，以爲世間愁苦，何獨 粹於梅德林一身？ 今年一月間有天夜晚，我在新潮社預備稿件方完，身子已經疲倦了，胡亂拏起一本西洋近代戲劇 史來看。看見其中有一段說：「梅德林雖是神秘主義的巨子，象徵主義的先鋒，但是他現在陡然變了 。因爲他新近娶了一位夫人叫盧白蘭。這位夫人是巴黎最著名的女優，姿容絕代；就是梅氏戲劇中所 理想的美人兒，也不過如此。所以梅氏恐怖失望的心思，一律烟消雲散。將他往日悽悽慘慘的悲觀戲 劇，一化而爲歡天喜地的樂觀論文。」我看了拍案叫絕，大快心胸。不禁又私自深深嘆了一囘。一會 兒又聯想道：「婚姻眞能轉移人的一生呵！」說完，不覺失笑。 我近年略經世變，嘗以他人的苦樂爲自己的苦樂。這是常事，不足爲怪的。 那知我一笑未了。忽而一位朋友開門進來，急忙拍着我的肩膊笑道：「笑什麼？你在發精神病嗎 ？」
我嚇了一跳，囘頭一看，乃是我的舊朋友程叔平，今晚無事，特來同我閑談。叔平年約二十三、 四，中西文學都好；爲同輩中狠有志氣，不可多得的人才。今夜穿着一件蟹殼靑的外套，愈鮮出他白 晳沉着的面色，烱烱射人的目光。 一見着他，我就把他拉住，要求他看這節書，髡髴訪員得了新聞，報告主筆一樣的神景。 他一邊看，却一邊現出一種冷靜的態度；進門時的笑容，慢慢的沉下去了。他的面貌，忽而轉紅 ，再由紅轉成蒼白。 我見了莫明其妙，仍然含笑問道：「何如？尊夫人比……」 他低着頭，一聲不響。 我說：「不要臉皮這樣薄。聽說你去年方才結婚呢！你們還算在新婚時期，愛情濃密，不消說了 。你可以說幾件韻事把朋友們聽嗎？」 他仍然不響。 我接着說：「噯呀！怪了。你不要也發了精神病。爲什麼一聲不響呢？難道尊夫人吩咐你不說話 嗎？」 停了足足有好幾分鐘，他方纔嘆一口氣；又停了一會纔悶悶的說道：「什麼愛情，無非『人道主 義』罷了？」 我一生雖然也過了二十年，却永久不曾墮入男女愛情的網裏去。乃是因爲求學的時代無瑕及男女
愛情，不是說人生不得有男女愛情，對於愛情二字旣不留意，今日忽然聽到「人道主義」代替愛情的 新學說，自不能沒有好奇的心思。遂追根溯源的問他這句話的眞意義，只見他面色愈覺深沉，髣髴心 中有無限憂愁一樣。我方纔追悔以前所說的話太魯莽太輕薄一點，致觸動我朋友的心事，但是想起這 也是我們學生常說的話，我就不深悔了。我好奇的心事，仍是逼我問他這件事的根底，他被我敦促不 過了，乃輕輕的一嘆，又等了 一會說道： 『你......你方纔說「婚姻眞能轉移人的一生」的一句話，眞是不錯。咳！你何嘗眞能領略這句話 的甘苦。我十年以前的情形，你大槪也略知一二。當時同我才思一共發展的，却有一個意中人的思想 。以爲得妻而爲理想意中人，我一生的幸福眞是不可限量。最初讀嚴譯權界論第一句說：「以伉儷而 兼師友，於眞理要有高識遐情，足以激發吾之志氣。」我便深深感動；後來漸漸能讀西洋書的時候， 我最愛婀娜克琳，又從婀娜克琳那本書上，想起爲託爾斯泰手鈔婀娜克琳的蘇菲夫人。嘗嘗自己心裏 想，世間婚姻的幸福，難道只有穆勒和託爾斯泰可以享嗎？設如我得了這樣的如花美眷，我的才思奮 發，難道就不如穆勒託爾斯泰嗎？咳！囘想以前的思想，眞如做了一場大夢。我十九歲一個人到上海 入梵王渡西人所辦的大學。雖然在大學本科，却深惡裏面的習氣，覺得怪難受的。究竟這種習氣是怎 麼樣的，爲什麼令人難受，我也說不出所以然來，只是啞子吃黃蓮，苦在肚裏。一天我在某處演說會 演說家庭改革問題，滿座的老前輩都有搖頭的神氣；只聽得幾下欲拍未敢拍的掌聲，起於右邊座位裏 ；側眼一看，只見是一位十七、八歲的女子發出來的，眼波盈盈，於嫵媚中現出一種莊嚴流麗的態度
。我生平不愛留心女子；到了那時候，我的眼睛却忽然變了和快鏡一般的，立刻攝了一個照片，深深 的印在腦膜上。看過之後，我心裏又自悔恨，以爲腦中不當留這樣的種子。但是囘想道：「果然世間 有我理想中的最高愛神，我腦膜中爲他留下一千個影像又何妨呢？」不一秒鐘想起我許多朋友的往事 ，又悔道：「天下愛情都是苦痛」，這幾個念頭循環往復，在我腦中擾擾的半天。忽而想起我十三、 四歲的時候「匈奴未滅，何以家爲」的一種口頭禪，又不覺啞然失笑。 『歇了一個多月，我到舊同學韓紫誠家裏去坐，他父母都曾赴美游歷，所以家庭的新鮮空氣很多 。花廳裏外兩間相連，均照西式陳列，非常精雅。壁間所掛的，只有擺倫和希臘女詩神兩個畫像；畫 工入神，栩栩欲活，我也只得暗暗嘆服。我在外邊這間客廳裏同紫誠談不多時，只聽得韓夫人在裏間 說：「吳小姐覺得 St. Mary 的功課好嗎」？一位女子用淸脆的聲音答道：「什麼好，不過是十三世紀的 神權敎育罷了。」我聽了心中肅然，沉沉不語；覺得我心中想說的話，却被他一語喝破。又聽得說： 「我們不過利用他的機關，學一種他國文字，爲我們學高深學理的過渡......」這句話到我耳邊，彷彿 令我同醉後初醒一般，心中以爲女界中那有這樣見解的人，莫非我聽錯了。於是又生出一種將信將疑 的心理來，囘望紫誠，紫誠也低頭不語，因爲他也是受過「神權敎育」來的人。不一會韓夫人同客走 到外邊的客廳；紫誠同我都立時站起。韓夫人爲我介紹，知道他名叫素瑛，正是我那天在演說場所見 的。惺忪半斜的鬢脚下，露出淡紅色的雙頰。衣服的顔色，比前次更素淨一點。一見面，臉上忽而加 上一層薄暈。談了幾句；彼此分別。我想起腦膜上前後兩個影片，起了無限的愛慕心；記着當時的談
吐，又添上一層崇拜的心思；却並沒有他種的思想。因爲我平素以爲世間眞正能審美的人，見了美人 ，見了知心的美人，只能愛慕崇拜，亦只有愛慕崇拜。若是問我這是什麼道理，連我自己也不知道。 『以後我到韓家的時候，與素瑛嘗嘗相遇，漸漸認識他的家庭。他父親是改革時代的志士，前幾 年死了；現在只剩了一個母親，同住上海。我到他家裏幾次。他所說的，多半是先得我心的話。於西 洋最近美術文藝界的潮流，知道尤爲明白。所以我常常想世界的美術文藝，若是能令優秀的女子擔任 ，眞能爲世界放一異彩呢！因爲我以爲同素瑛這樣的女子，眞有一種特別天賦的慧根。最初兩次，我 們所談的多半是關於智識和意氣兩方面的話。最後兩次，我們見面的時候，竟無話可談；不見好像有 千言萬語想說似的。所以我反不得不同他生分了，不敢到他那裏去。唉！那知道就⋯⋯此生分了，⋯ ⋯⋯也免⋯⋯免不了四年前的今日⋯⋯』 我聽了這番話，心裏的粗浮氣幾乎銷磨乾淨了。又見叔平的面色忽紅忽白的轉過幾次；我更爲大 大的感動，乃輕輕的說道：『四年前的今日又⋯⋯』 『距四年前今日五個月的時候──唉！──我同素瑛相識還沒有一年，見面也不到十次。但是我 同他的心事，雖然沒明說，却有許多互相印證，不言而喩的地方。我以爲將來若是能同他長久相處， 我簡直可以有一個新生命；我的前途，等他來影響的時候狠多。唉？那知道我忽⋯⋯忽然有一天晚上 接到一封雲南的信，從先君來的──你知道那時候先君還在雲南辦鹽政──說他新近同我聘了他同僚 錢某的女兒，是八年前口頭允許的，現在纔正式聘定。我看了當時不知所措，血氣上湧，有好大一會
眼睛看不見東西。和衣睡了一睡，醒過來想這究竟是麼一囘事；我一生的希望，就此送了嗎？我如何 對得素瑛起？父母這樣就是愛我嗎？爲何八年之久，我還在夢裏呢？難道我此刻是夢不成？在枕邊拿 出信來看，看來看去，分明是方纔收到的，何曾是夢。眼睛雖然看，心裏却仍盼望他是夢。翻來覆去 ，一夜不曾睡着。天明的時候，眼睛稍微閉了一閉；又想道，我信裏的事，究竟要告訴素瑛不要。若 是我瞞着他，我如何對得他起；若對他明說，又使他心中驟然增出無限悲痛，我何以爲情。想了許久 乃決定道，這件事若我肯力爭，或者還有可以挽救的餘地；一紙書信，終不可靠，我又何必魯莽的吿 訴他，把將來一線希望都打斷呢？不如一方面暫且不告訴他，一方面寫信囘家力爭，且看後事如何。 忽而又想力爭就有效力嗎？設如不成，當時我又何面目見素瑛？素瑛對我的感想又怎麼樣？想到這個 地步，不自覺百脈僨張，身不自主，昏昏的倒在榻上。唉！我這樣的情形，不知我父母知道不知道？ 設如我父母知道，不知道他還忍獨自同我訂婚不忍？我第二天我立刻寫了一封信囘家力爭，以後又連 寫了幾封，但在素瑛面前却不提起。我又不敢常到他家裏去；偶然見他一次面，心中不由得不另生一 種新愛情。想愛；忽而又不敢愛；但是不容我不愛。無論我對他的愛情幾高，在他面前總不敢表現出 來──所以面子上我們反覺比以前生分一點──因爲我想說如將來爭而無效，我自己不足惜，我何必 敎他多增一分苦痛呢？他以爲我怕受見面無言的苦痛，所以也不以爲意。那知道我⋯⋯』 說到此地，我心中已悲不自勝，但見叔平臉上忽而又轉過緋紅色來；我以爲房裏空氣太熱，隨手 關上汽爐，輕輕的推開窗子。忽然一陣霜風進來，我同叔平都不覺打個寒噤。遙望窗外，除了深黑的
河水，尙有三五寒星同皇城根的路燈，在濃霧中忽明忽滅。這片凄凉的景況，髣髴吿我叔平將來的苦 痛，比方纔所說的還要悲慘。我却只得靜靜的候他繼續說： 『我那時候一線的希望，就是盼家庭來信，把前議打消。那知家信來了幾次，前議絲毫不動；並 且以爲我受了輕薄的風氣，目無尊長；又說我們生在「詩禮之家」，連這點場面都不顧嗎？唉！我不 知我的家庭是爲「詩禮」而有了，還是爲「人性」而有的？我的終身幸福要緊，還是場面要緊？我到 今天還猜不着這個啞謎兒，我心裏想起來，巴不得立刻死了倒還乾淨。我自此以後，心裏一刻不安。 屢次想到素瑛家裏去，却沒有去過一次；有幾次走到他門口，重新囘轉。囘轉以後，又悔不該。那知 道遲而又遲，終遲不過四……四年前的今日。那天的早晨，我接到一封家信，說先君病重，錢家催娶 甚緊，叫我立刻到雲南去一趟。我接了信又悲又氣，眞是不知所措。想起那件事，實在不敢去；想起 父親病，又不能不去。決定了去的事，遂不得不同素瑛談一談。好得臨出門的時候，恰好接到素瑛一 個短簡，叫我立刻去同他一談，有要事相吿。我看過疑惑了半天，却把不再折囘的心思決定。走到他 門口，脚又同幾千斤重似的。走三步，退兩步，然而總不能不進去。還沒有進他的書房，他已含笑在 房門口迎我；他問我收到他的信沒有？他今天叫我來了的宗旨，是爲他近來得了家庭的許可，不日動 身到美國留學，專硏究美術同社會敎育。他的志願遂了，所以他的容貌上現了一種快愉的顏色。他想 起我們將別，又現出一種莊嚴的狀態來。所以他勸我設法同去，或是我明年畢業以後再去。我只是沉 沉的一語不發，他也莫名其妙。唉！我何曾沒有話，不過有話說不出來罷了。我舌頭在那時眞不合用
，掙了半天，連一個「是」字都掙不出來。他以爲我不忍同他暫離，又說：「你今年若肯出去，我可 以代你盡一半力；你不必傷感，來日方長，我們兩人的事，總……」說到此處，他又忽然停住，臉上 起了淡淡的紅霞，低頭只是弄他的衣裳角兒。我心裏同刀挖一般，恨不得立刻死了，却又死不去。心 中發恨，又不知道恨誰。好氣又噎，肉又戰，眼睛裏只見一陣一陣的黑光上來，冷汗同披麻雨似的， 閉了一閉眼，稍微把神一定，只得咬緊牙根，從荷包裏掏出一封信來，狠命的望他懷裏一丢。他不知 所以，忙打開信來看，一面看，一面只見他臉上的顏色就漸漸改變起來。看完，仍輕輕的折好。他緊 緊握着我的手，我握着他的。他一聲不響的睜睜望着我，我也望着他。望了半天，還是一聲不響。最 後還是聽得他輕輕說：「……愛……愛情……不是只有男女間獨有的……你……斟酌……我總……」 他說不到三個字，臉上就同白紙一樣，手祇是發戰。我但覺心裏發一陣冷，抽身就走，如同脚上駕了 風火輪似的，比往日倒快上幾倍。走到梵主渡的儘邊，纔知道走不過去。陡然一驚，方同夢中醒過來 一樣。抬頭一顧，祇見斜陽古渡，寂寞荒涼，我想我分明在素瑛房裏，現在素瑛到什麼地方？我何以 會在這個地方？於是獨自立在渡頭，發了一會獃。想我同素瑛的一生就自此了了嗎？我就……。忽而 又自己寬想自己說：「我從前總以爲若是彼此眞有愛情，只須長久相處就好了，又何必一定結爲夫婦 。」繼續又想道：「不爲夫婦，難道可以相處長久嗎？」一生到此，萬念俱灰。驟然見得自己的手上 有靑紫的餘痕，不知從何時起的；想了半天，遂想到素瑛的手又怎麼樣了呢？想囘去問他，却又不敢 。念到他，又放下；却如何放得下。唉！這是我同素瑛末一次的……。唉……早知……』
這番話凄凄切切，令我心酸淚落；聽到這段更忍無可忍，乃拍案叫道：『世間最苦痛的是有愛情 而不得愛』，只見叔平搖頭冷笑道： 『豈止這點，你不曾結婚的人，世故還淺呢！當時我囘校之後，打點行李，立刻動身。到了雲南 省城，那知道我親愛的爹爹受瘴太深，已經棄世了。臨死的時候，還輕輕的對家裏的人說，叫我好好 把錢家的親事完了，免得鬧出笑話來，使我們「詩禮人家」不好看；不然他做鬼也不依我。唉！我爹 爹養我一世，愛我一世，爲什麼爲了別人一個女兒，就把二十年愛我的心事，一旦抛棄呢？我到今天 還不解。』 稍微停了 一會兒，他又咬緊牙齒道： 『「詩禮！」「詩禮！」你有什麼根據──你是不是人造的──眞利害，居然能離間我父子的感 情，唉！……眞狠……』 說着，又停了 一會，他眼圈兒都紅了；却繼績說： 『我含悲飮痛的把喪事料理完備，把家母接囘原籍來；我仍然在上海求學。歇了一年半，纔算在 這種不中不西的大學本科畢了業。我屢次想籌辦赴美留學，家母說家中無人照料，囑我暫緩。又歇了 幾個月，二十七個月的孝服纔滿。那知道孝服還沒有滿，錢家來催娶的信，已經四、五封了。我起初 不理他，後來他把日子都揀了，並且將他女兒送到我原籍去。他們臨到的前幾天晚上，我知道糟了， 祇得帶着無限的悲痛，把我的苦衷一條一條的同家母說了。家母雖然痛我，但是搵不住的眼淚淌下來
說：「當時說這門親的時候，我也並沒有看見，祇是錢家託人來說過一次，你爹爹就答應了。那料你 爹爹就丢下……。」說着，我母親抽抽噎噎的不住，我也禁不住搵淚。他又繼續道：「這門親究竟好 不好，我不還知道；但是木已成舟，現在還有什麼法子。況且那邊也有勢力，若是你一定不依他，那 邊又怎樣肯依你。將來鬧翻了，一則對於我們家裏的聲名不好，二則對於你將來在社會上做事不很方 便，三則你爹爹臨……」說還沒完，家母又哭個不住。再道。「我也老了，我的兒，你看我分上，受 點委曲……」我聽了，心肝都幾乎迸出腔子來。夜間獨自睡在床上，第一件就是想我一生幸福，就此 完了嗎？究竟是爲誰犧牲的？我倒也要認個明白。又想道，前途究竟是長、是矮、是美、是醜、是智 、是愚的一個人呢？又嘆道：無論他是長、是矮、是美、是醜、是智、是愚，但是我如何對得素瑛起 ？素瑛雖然叫我斟酌，難道我就……。忽而又想起母親剛纔悽慘的狀態，又不覺落下淚來。想走，又 想我走了母親如何得了。想來想去，心如刀割。最後又嘆道：「祇當我死了，聽他們擺布罷！」以後 一切婚事，都係我舅舅料理。到了結婚那天，我祇當是死人，聽他們怎樣說怎樣好。新人過門來了， 我的心已冷完了。晚上他第一句話，我沒十分聽得淸楚。以後更說了一番勸我做他丈夫的話。又問我 將來可以做什麼官？我眞難受已極。後來聽說他們那邊的風俗，以爲新婚第一夜，誰先開口的先死。 他先開口，却是體恤我呢？許多親戚朋友見面開玩笑還不够，寫信的時候還架上濫調的四六，說什麼 「珠聯璧合」，「名士傾城」，我聽得眞是受寵若驚。唉！平心而論，他也受過幾年前舊敎育，脾氣 也很和順，顔色也不粗鄙。人家都說他是一位賢惠的少奶奶。我設如生在三十年前，也何曾不……但
是我現在雖然同他一同起處，精神方面，總覺隔着一個太平洋。後來我想這總非長久之計；我雖自以 爲死人，總要發明一種「死人的愛」法；因爲事已至此，我們不得不愛。後來有位朋友對我說，他發 明一種「死人造愛法」。他說：「我們處這種境遇，最好想起他們這般女子受二千多年社會壓制的苦 痛；把一切罪惡，都不加在他們的本身上。然後就從這一點觀念，推廣了去愛他。中國的女子，祇要 你稍微愛他一點，他沒有不愛你的，因爲他一生要依靠你。此後他愛你一點，你愛他一點，他再愛你 一點，你再愛他一點，愛愛相積，就眞愛上了。」我聽了覺得有幾分道理，就如法泡製。我想怎麼愛 他好呢？自然不好叫他「乖乖」、「寶寶」哪！我想愛他第一件事，就是尊重他的人格；所以他有幾 件事來問我，我總叫他自己作主。他以爲我待他更生分了，反暗地背着我哭。我說：「你自己應當做 你的人，設如沒有我呢？」他說：「我聽得長輩說，女子總是靠丈夫的。」我好容易收來一點愛情， 把他這一句話，又嚇走了一大半。我屢次想留學，總把他們拖住了，噯，就是留學，又何曾脫得了「 精神地獄」呢？我現在到北京幹了一個事，他們又要跟着我來。我也不知道爲什麼見了他，精神就有 一種說不出的苦。我眞不解我從前的豪氣，現在到什麼地方去了？我一生的才力，在甚麼地方消磨了 ？我學問方面，成就了多少？罷了！罷了！穆勒和託爾斯泰的夢也不做了。從何說起。我今天我接了 素瑛在美國來的一封信，他聽得我現在的情形，也有點言外哀響。信裏封了一張照片，叫我存著，又 說他現在對於人生，有根本覺悟，定了一種超於良妻賢母的人生觀，此後終身從事美術同社會敎育。 撫今追昔，我又慚愧，又悲痛，恨不得立刻就死，却比以前更死不了。偏偏這封信把他看見了，他囘
房一人又獨自哭了一囘。說我沒有到美國就是這樣，到了美國就根本把他忘了。家母看見我天天憂鬱 ，又見了這封信同這張照片，輕輕的叫我到他房裏去說：「呀，我的兒，我誤了你了！但是遲……遲 ……」說到這個地方，他睜睜的含淚望著我，我也無話可說。轉身朋友來了，問起他，我還不得不親 親熱熱的稱「內人」；因爲照名義而論，我不得不說愛……愛他，祇是精神上……所以你方纔說「世 間最苦痛的，是有愛情，而不得愛。」的時候，我說你「世故還淺」。唉！你那裏知道世間極苦痛的 事，就是強不愛以爲愛！』 我聽這番話，已是柔腸百折；聽到此地，不禁勃然大怒道：『叔平！你該苦！你爲什麼不離婚呢 ？我想他同你在一處也未必見得樂！離婚之後，豈不兩全嗎？』諸位不要笑我荒誕，來離間人家夫婦 ；因爲我近来主張人類相處，必有一點人類的樂趣；現在一點樂趣沒有的家庭，豈不是活地獄嗎？還 不如離了好！所以我見了人家不滿意的婚姻，總勸人家離婚，人家不離婚，我怪替人家著急似的。祇 聽得當時叔平用狠嗚咽的聲氣說道： 『離……離婚……我何曾不知道。但是現在中國的頑固社會裏面，還有誰娶再嫁的女子？豈不是 置他於死地嗎？我的精神雖然不能同他相合，平空弄死一個人，我又何忍。我現在祇是講「人道主義 」罷了！唉！我一生的幸福，前半是把家庭送掉的，後半是把「人道主義」送掉的。我自己也無從說 起。我總是想沒……沒這樣的家庭……那有這好的「人……人道主義」……』 一語未完，電燈忽然黑了。我不覺叫了一聲『噯呀』！立刻去找洋火。心中又替叔平悲痛，又埋
怨梅德林害了我們一夜。洋火半天沒有找到，但見窗子外的夜霧愈大，星光同燈火都看不見了。惟有 樹根殘雪，襯得幾株短樹同奇鬼撲人一樣 。 房裏已對面不見人了 ， 祇聽得叔平還在那裏斷斷續續的 說： 『這……這就是中國的家……家庭……』 ──「新潮」一卷三號，民國八年三月一日出版。
