憶 志 摩 當民國六年我考進北京大學文科本科（當時不稱學院而稱科）讀書的時候，志摩（原名徐章垿） 在法科預科，他在那一年級我記不淸了。第二學期我住進北大的東齋，志摩亦住在東齋，我們開始有 較多的接觸，但是意氣並不相投。我是窮學生，老是穿灰色愛國布的袍子，黑色愛國布的馬褂。志摩 是富商家裡的子弟，穿淺藍花緞的狐皮袍子。這還沒有什麼，可是志摩愛玩，他和一班紈袴子弟常常 到八大胡同去逛，這是我們看不過去的。還有一件事，我和我的朋友們像傅斯年、段錫朋各位同樣看 不過去的，就是志摩常同當年北京政客們來往。志摩並送了一份很重的禮物拜梁任公的門，磕頭行禮
。梁任公的文章在當時影響很大，就是比我們還老一輩的人，也很少不曾受過他的影響的。可是他政 治的生活，我們却並不以爲然。我們那時候正開始在高談文學革命，社會改造這一套，對於過去曾想 利用現成軍閥的政治上的人物，心理不敢恭維。聽說志摩拜梁任公的門，是出於張君勱的主張，君勱 的二妹幼儀是許給志摩做太太的，君勱自己就尊任公爲老師。志摩的父親是浙江海寧峽石鎭有錢的絲 商，老是希望兒子攀附政治社會上的權要，志摩自然亦受這種壓力的影響。在民國七年，志摩就自費 留學到美國去了。他最初進克拉克（Clark）大學，那時候李濟之亦在該校，據濟之吿訴我，志摩在一 年之內英文之進步非常之快。他的父親和親戚要他學銀行，所以他不得已而選經濟，實非所願。他住 在一個人家，房東是兩位老處女，待他很好。後來志摩有篇小說叫「兩姊妹」，濟之以爲就是寫這兩 位房東小姐。因爲克大的同學中，有一位董時，號任堅，受了徐家之託，招呼志摩，於是董任堅居然 管起志摩來了，志摩受不了，而離開董時，搬到濟之處同住。第二年他轉到哥大去，他在哥大的時候 ，正値英國拉斯基（ H. J. Laski ）在哥大講學，那時拉斯基很年輕，還不到三十歲，辯才無礙，在政 治理論上，頗有新的見解，文采風流，轟動一時。志摩對於拉斯基非常羨慕，並且愛聽他的講課。拉 斯基結一條綠色的領帶，志摩也去買一根綠領帶。拉斯基上課時，在敎室裡把一張椅子掉過頭來倒坐 ，拿手扶着椅子背開講，志摩坐起來亦要把一張椅子掉過頭去坐了談話。有一個好刻薄駡人的同學時 常笑他說：「拉斯基戴綠領帶，他有三本書保護他，你的三本書呢？」但是，有幽默感的志摩並不生 氣。志摩天性溫和，他毫不願意用尖刻的話反攻。不久志摩就到英國去了，進劍橋大學的三一學院。
他最佩服的狄鏗生（G. Lawis Dickinson），就是三一學院的院士，以希臘文學著名，而且所寫的英文 非常美麗，名噪一時。他對志摩非常之好，後來志摩囘國以後，還設法請狄鏗生到中國講學，他擔任 狄氏的翻譯。劍橋是對於志摩文學上影響最深的一個地方，他文學的才華得到劍橋的培養，忽然像奇 花吐艷，他許多寫劍橋的文章是不愧名筆。這時候他家裡把他的夫人不等到他的同意就送到英國去了 ，他同行的是劉南陔夫婦。據劉氏夫婦說，這位徐夫人在上船以前，完全是一個中國舊家庭的少奶奶 。但是在上海一上輪船，立刻有個重大的改變，表現出她平常暗地裡學會的時髦。可是她的性格始終 是個富於辦事才能，很講實際的女子，後來她在上海辦女子銀行的本領，可以證明，然而，同志摩 帶詩意的天性，却是永遠合不起來的。據一位英國政論家肯斯萊馬丁（ Kinsley Martin 他是英國「新 政治家與民族」雜誌的總編輯），在一九四九年於新德里告訴我說，他同志摩當年在英國非常要好， 他很佩服志摩，可是他永不知道志摩的太太在英國；後來他很驚異爲什麼志摩把太太藏得如此之嚴密 。其實那時候志摩已經同他太太在鬧離婚了。張君勱恰好也在英國，志摩自己不敢和君勱說這件事， 再三托從前上海時事新報的主筆郭虞裳和兪頌華兩人（他們是由硏究系的共學社派到歐洲去留學的） 去向君勱開口。君勱說：「那裡有這事，志摩從來沒有對我表示過。」他們說：「你不妨把志摩找來 談談」。志摩來了，君勱問他爲什麼要與他妹妹離婚，天眞而面薄的志摩祇是帶笑說：「有這件事？ 我也不明白。」於是君勱大怒，嚴厲的責備郭、兪兩人說：「志摩同我妹妹的感情很好，他自己都不 說，你們爲何要提出這問題？這一定是你們搞的把戲？」這却把郭虞裳、兪頌華二人氣得一佛出世二
佛湼槃，於離開君勱的地方以後，囘來大駡志摩，說志摩不够朋友，發誓以後再不管志摩的事。其實 志摩絕不是叫他們上當，祇是他以爲詩人來安排這種俗事，有點不雅。志摩爲了這件事很痛苦，有一 天，他在一個中國飯館裡同幾位朋友閒談，這幾位朋友都跟他說，你單是吵離婚，而不想法把你太太 有所安頓，是離不成的。於是天眞的志摩居然認眞的問計。他們說：「最好你爲你太太找一個替人」 。大家談得隨便的時候，志摩又提出找誰做替人好的問題。於是大家想到志摩的好朋友哲學家金岳霖 還沒有結婚，最好讓志摩辦移交給他。那知道隔開一堂屛風，金岳霖正在那邊吃飯，於是金岳霖輕輕 地把屛風推開，站在他們飯桌前面叫聲：「嘿」！滿座爲之大驚，但是這班有風趣的人，彼此都不在 意。志摩在英國的時候，到過歐洲大陸好幾次，法國、德國、瑞士，都有他的遊踪。有好幾篇文章， 像「裴冷翠的一夜」等，都是極美的作品。最後，志摩要囘國了，囘到英國摒擋行旅，忽然遇到一位 女文學家叫曼殊斐爾（ Katherine Mansfield ）是一部著名短篇小說「園會」（“ Garden Party ”）的作 者，亦是英國文學家麥瑞（ John Middleton Murry ）的夫人。曼殊斐爾對志摩的才華非常欣賞，而 志摩對曼殊斐爾却是一見傾心，於是想變計遲延歸期，逗留了若干時期，他自然還是囘國。大約兩三 年之後，曼殊斐爾不幸香消玉殞，歐洲文壇上都很哀悼，說是英國文學的一件損失。志摩聽到這個消 息自然格外傷心，因爲志摩是富於感情，又是常常留戀在幻想裡面的人。一九二四年，志摩爲了看泰 戈爾的病到印度（泰戈爾在中國的時候，志摩自告奮勇做他的翻譯，一位面如冠玉的靑年書生，同一 位白髮銀鬚的老詩人發生了詩意的情感；後來他聽說泰戈爾病重，於是借了旅費，到印度去探望），
順道再遊歐洲，他知道曼殊斐爾葬在巴黎，所以他一到巴黎，就打電報給麥瑞，問他夫人葬在何處， 麥瑞囘電告訴他墓地以後，志摩親自到墓前獻了一束玫瑰花，不勝唏噓！探泰戈的病和弔曼斯斐爾德 的墓，同樣都表現志摩感情的豐富和孩子的天眞。志摩囘國以後，在北京大學敎英國文學，尤其是注 重英文詩的一課，他很想創造許多中文白話詩的格調，他想在各種英文詩中替中國新詩找出幾條途徑 ，頗成一時風尙，可是以後並沒有得到很多的結果，大約與志摩的早死也有關係。當時北京的一般留 學生頗羡慕十八世紀法國沙龍的風尙，有一個幽雅的集會場合，由漂亮而有點文藝修養的女士們主持 ，集合一般愛好文學、藝術、音樂、戲劇的男女，喝喝咖啡，談談風雅（雖有冒充風雅者在內亦不在 乎），從這裡面得到一點心靈的解放，乃至得到心靈的束縛亦不在乎。爲了適應這種要求，志摩竟設 法籌到一點經費，辦了一個新月社，召集了一般要求心靈安慰的人，自以爲是在法國十八世紀的沙龍 裡。爲了發表他們的作品，於是辦了一個新月雜誌，志摩在這裡面曾經發表過不少的作品，可是就在 這一個爲求靈魂安慰的沙龍裡，使它的發起人──志摩，得到了最大的靈魂痛苦，講到這裡，話又說 長了！不問是志摩在離婚前或是離婚後，他心裡唯一的愛的對象是林徽音（林長民的女兒）。徽音身 材修長，明眸皓齒，在她少女時期神光焕發，風韻極佳，能够寫中國短篇文藝作品。他父親帶她到英 國去讀書，能操一口極流利的英國式的英語，志摩對於她是顚倒備至，可是她小時候已由她父親許配 給梁任公的兒子梁思成了。思成在淸華讀書，騎機器脚踏車進城遇險受傷以後，身體的發育頗不健全 ，也後來硏究的是建築，雖然有天資、有造詣，可是遠不及他父親的才華四溢，豪氣縱橫。因爲林長
民和梁任公同屬硏究系，而且林是奉梁爲黨魁的，有這種政治的關係，更加上早年訂下的婚約，所以 徽音不能不和思成結婚。結婚以後，他們兩人同時到美國去學建築，思成學的是建築的設計，徽音學 的是內部的裝飾，雖然兩個人在學問上像是分工合作，可是兩個人的性格却極不調和。他們囘國以後 ，同志摩同在北京，志摩和徽音間的感情不期然而然地濃厚起來。等到後來，梁任公說話了，他叫人 通知志摩說：「叫志摩不要胡鬧」。於是志摩被迫不能不退出是非之場，這是使志摩心碎的一件事。 在這時候，恰巧新月社裏面有一位女士陸小曼常常來參與，她能唱崑曲，畫幾筆簡單的畫，嬌小婀娜 ，頗惹人憐。她是王賡的太太，王賡是美國西點軍校畢業生，軍事學我不知道，他英文很好。他對於 小曼的生活常常要干涉，而小曼自己喜歡這樣，要出風頭，她的母親亦鼓勵她如此。她們母女兩人一 方面討厭王賡的古板和拘束，一方面碰見儒雅風流的志摩。她們還以爲志摩富於資產（其實志摩自從 離婚以後，他的父親早已限制，有時甚至斷絕他經濟的來源），頗有捨彼就此的企圖。這件事的主動 ，據說還是小曼的母親，她們頻頻的向志摩訴苦，說是王賡虐待她們，於是志摩最初不免就有憐惜之 心，又因爲他受了不能和徽音相愛的刺激，於是被小曼母女把他俘虜了。小曼同王賡離婚以後，同志 摩結婚，這件事遭受他家庭強烈反對的。他們的婚禮在當年北京歐美同學會擧行，梁任公親自出來證 婚，擺出道貌森嚴的様子，連名帶姓的叫一聲徐志摩，又叫一聲陸小曼，講一段話，再叫一聲徐志摩 ，一聲陸小曼，再講一段話。如此者數次，最後問，有人反對沒有？那天志摩離婚的太太張幼儀女士 在場，許多眼光隨着她，她却有這雅量，不說反對二個字，這是當時大家樂於傳誦的一件事。其實任
公這一次很不自然的動作，恐怕亦別有用心吧！志摩是一個感情衝動的人，可能他對於陸小曼有一個 時候發生過濃厚的愛情，可是他內心中愛的寄託，凡是眞知道他的朋友，都感覺到仍然集中在他理想 化的徽音身上。他所寫的「愛眉小札」，雖然指的是陸小曼，可能陸小曼只是林徽音的投影。在民國 十五年以後，志摩同徽音的愛情又高度的強化起來了，志摩爲此搬到上海，來避免北方那種不愉快的 環境，因此，志摩違反他自己的心願，在不願意敎書的大學敎書。這時候小曼因爲別有所好，加上抽 上了大烟，同志摩感情和生活上發生了極大的距離，數度醞釀離婚。同時在北方， 據朋友的觀察另 一方面也有這種跡象。可是志摩在這時候因爲家庭封鎖他的經濟（他父親把全部財產給張幼儀和志摩 同她生的兒子），又加上小曼的揮霍，窮困非常，於是乎一件最大不幸的事件因此發生──就是志摩 的死。志摩在民國二十年困居上海，朋友們都知道他窮。八月間蔣百里在北平要賣一所房子，念到志 摩的窮，想爲他取得一筆中費，大約有兩千元左右，於是打電報到上海叫志摩到北平去一趟。志摩認 識的歐亞航空公司一個朋友，慨然送志摩一張免費飛機票，志摩匆匆地在第二天就起飛。當然志摩這 次北上，並不說是爲錢，還是要去看他心愛的人。那知道飛機在泰山附近觸了山頭，人機俱毀，眞是 奇怪！他死的消息是我在南京第一個發現。我記得那一天中國國民黨開某次的中全會，我到南京中央 飯店去看何思源，在他房間裏閒談，忽然山東敎育廳有一個急電給他，他放在一邊，他說：「我們談 天吧！這電報沒有什麼關係！」我說：「不必如此，我來替你翻吧！」於是半開玩笑似的把電報拿了 過來，從底下一個字翻起倒翻上去，翻到一個「死」字，「死」字上面是「摩」字，「摩」字上面是
「志」字，我爲之大驚！知道志摩所乘的飛機在泰山區域撞山，這個電報是敎育廳來向何思源請示如 何替志摩辦理後事的。我當時實在是悲痛萬分，不料一代才人得到這樣的慘死！於是我替何思源擬了 一個電報給他的主任秘書王子魚（名進信），叫他預備一副泰山柏木的棺材為志摩裝殮。同時又把來 電的消息通知上海徐家，這是我最後替志摩盡的一點責在──多麼悲慘的責任！志摩死後，朋友們爲 他悲痛的很多，因爲志摩並不是和人家所想像的浪漫文人 ， 就是我當年在北京大學時候， 最初對他 不良的印象，亦是錯誤的。因爲志摩實在是一個沒有容心也沒有機心的人，只能說他是一個天眞的孩 子，他的愛，也是孩子式的愛。 他雖然造成過若干錯誤， 但是決不出於機心， 所以大家知道他的人 ，都是原諒他的。他非常羡慕英國文學家雪萊（Shelley），下意識中藏着一個雪萊，不知不覺地要想 模仿他。他總想和雪萊一樣找到一個像雪萊的愛人瑪麗戈度文（Mary Godwin） 一樣的女性，可是他 兩次的婚姻遭遇，却是給他心靈的痛苦，而不是快樂。他愛情的對象，永遠像海上三山，船要到的時 候，又被風引去！他仰慕雪萊到什麼程度呢？有一次他對我說，他在英國的時候，見到英國的大文學 家哈代（ Thomas Hardy ），他和哈拉手的時候，他感到全身震動，爲什麼？因爲哈代同曼萊地斯 （ George Meredith ）握過手，曼萊地斯又和另外一位文學家（我一時忘記了他說的名字）握過手， 而這位文學家又同雪萊握過手，所以他同哈代握手的時候，感到間接同雪萊握手，所以有此震動。這 個故事太可笑了！或者有人笑他是趨於虛榮心，可是若是你看見志摩講這故事的時候所表現那嚴重的 態度，你可以了解純粹是一股孩子氣。唉！志摩可愛的孩子！可憐的孩子！志摩死後，輓他的詩文很 多，其中有一付最漂亮，而最可以安慰志摩的，要算楊杏佛作的一聯：
「紅粧齊下淚，靑鬢早成名，最憐落拓奇才，遺愛新詩雙不朽。 小別似今朝，高談猶昨夕，共弔飄零詞客，天荒地老獨飛還。」
